Герцогиня принялась рассказывать об одном итальянском сапожнике, с которым была знакома. Тем временем мимо пробежали ребятишки, неся полное ведёрко сладостей. Перед глазами у графа Бейнса замелькали картины, как в немом кино.

Вот мальчик спотыкается и роняет ведёрко на тротуар. Половина конфет высыпается в грязную лужу. Расстроенные дети пытаются собрать то, что уцелело. Четыре минуты.

Прошёл коротышка в коричневом костюме. Граф моргнул, и сцена перед его мысленным взором изменилась.

Мужчина в коричневом костюме заходит в тёмный переулок. Там его подстерегает грабитель, швыряет наземь и вдобавок бьёт по голове. Пятнадцать минут.

– Эй, – сказала герцогиня фон Пельт, помахивая затянутой в перчатку рукой перед носом у графа. – Вы меня слышите, граф?

Тот пришёл в себя.

– Мне пора, – бесстрастно произнёс он. – Между прочим, вы напрасно утруждались. Каблук сломается… – он взглянул на часы, – …через два часа тридцать пять минут.

– Что? Какая досада. А я ему уже заплатила… – Герцогиня нахмурилась. – Впрочем, мне тоже пора. Как я уже говорила, у меня сегодня особо важное мероприятие.

Граф холодно улыбнулся, когда герцогиня исчезла в толпе. Он знал, о каком мероприятии шла речь – его собственное приглашение лежало скомканным в кармане френча.

Он двинулся дальше, стараясь не думать о сцене, которая то и дело возникала у него в голове.

Разбитая чашка, пронзительный крик. Вечеринка испорчена…

Граф взглянул на циферблат.

Ещё четыре с половиной часа.

Пять часов до полуночи

В сапожной мастерской собралась целая толпа. Вдоль стен тянулись полки, на которых тесно стояла обувь всех форм и размеров – сапоги, походные ботинки, туфли на шпильках… Одна клиентка, туристка в розовом платке, спрашивала у окружающих, давно ли мастер занимается своим делом.

– Он здесь работает с тех пор, как я был мальчишкой, – хрипло ответил какой-то старик.

– Быть того не может! Да ведь сапожнику лет двадцать.

– Максимум двадцать три, – отозвался кто-то ещё.

Из-за верстака раздался голос, и от неожиданности все вздрогнули.

– Заменить подмётки? – спросил сапожник, отрываясь от сапог, которые чинил.

Господин Г запросто сливался с фоном. Он обладал абсолютно не примечательной внешностью, которая сразу же улетучивается из памяти. С уверенностью можно было сказать лишь то, что у него есть два глаза – карие, а может быть и чёрные – нос и рот. Господин Г был среднего роста, среднего сложения, одевался просто и скучно, говорил тихо и неуверенно. Люди забывали о его присутствии, даже когда он стоял прямо перед ними.

Господин Г не обижался. Более того, он терпеть не мог чужое внимание. Сапожника не огорчало, что никто, казалось, даже не помнит его фамилию.

Закрыв вечером мастерскую, он отправился к себе. Полки у него в комнате тоже были уставлены обувью, но предназначалась она не для носки. Туфли и ботинки, покрытые блестящей бронзовой краской, стояли под стеклом, как трофеи. Они восхитительно сияли, когда свет отражался от глянцевой поверхности.

Господин Г опустился в кресло и рассеянно почесал свой заурядный подбородок. Он как будто не заметил женщины, которая сидела в углу за столом.

Та кашлянула, оторвавшись от тетради, которую проверяла.

Госпожа Г была единственной в городке учительницей. Как и господин Г, она предпочитала сливаться с фоном. Никто точно не знал, сколько лет она преподаёт – пять или пятьдесят пять.

Ученики, как правило, не обращали на неё внимания, и в результате большинство контрольных работ украшали жирные красные двойки.

– Ты готов? – спросила госпожа Г.

Господин Г нахмурился.

– Не знаю. Странно, что Амадеусы возобновляют свои званые вечера после Того Случая.