Она назвала мне фамилию пианиста, но поскольку фамилия мне ни о чем не говорила, я ее тогда и не запомнил. – А Вы знаете, на его концерт обычным путем билет достать нельзя. Это я его достала лично для себя, но, к сожалению, пойти не смогу из-за сложившихся обстоятельств. Поэтому я Вам его и предлагаю, – сказала распространительница.

Признаюсь, мне было абсолютно все равно, куда пойти и что слушать или смотреть. Поэтому только спросил стоимость билета. Женщина сказала, что, если у меня сейчас нет денег, то она может сохранить билет до следующего прихода в институт. Но у меня требуемая сумма оказалась, и я его купил.

В день концерта пришел к филармонии заблаговременно и стал наблюдать за собирающейся публикой. Сразу обратил внимание, что здесь особенные слушатели. Во-первых, все были прилично одетыми. На некоторых дамах даже были, вероятно, дорогие украшения. Во-вторых, казалось, что все они друг с другом знакомы: при встречах все друг с другом раскланивались. Чувствовалось, что большинство слушателей пришло парами или семьями.

В фойе филармонии купил программку и узнал, кто будет играть, и какие произведения будут исполняться.

– И кто же это был? – спросила она.

Я назвал фамилию пианиста. И вдруг Пианистка произнесла:

– Да? Так я же с ним лично знакома! Он тоже работает в консерватории и при каждой встрече целует мне ручку.

– Вот счастливый человек! – произнес я как бы с завистью.

– Почему?

– Потому, что он имеет возможность целовать Вам ручку.

– Так он же имеет на это право! – сказала она, вероятно, имея в виду его служебное положение.

– А студентам Вы тоже разрешаете целовать Вам ручку? – задал ей провокационный вопрос, рассчитывая при положительном ответе поцеловать ее ручку.

– Конечно нет!

– Почему?

– Ну, во-первых, надо заслужить на это право, и, во-вторых, студентам надо сначала научиться это делать.

– Ах да! Я и забыл, что студентов сейчас этому не учат. Это когда-то дворянских юношей учили этому этикету. А мы – современные студенты – в этом вопросе абсолютно темные люди.

– Ладно. Давайте не будем больше обсуждать этот вопрос, а то, чего доброго, Вы еще обидитесь!

– Да нет, я человек неглупый, к тому же очень уважающий мнение женщин!

– Ценю эти человеческие качества. Но давайте все-таки вернемся в филармонию. И что же было дальше на концерте? – Я зашел в зал и занял свое место. С обеих сторон от меня сидели пожилые семейные пары, которые с нескрываемым любопытством посматривали на меня. Я явно был для них новым человеком на концерте. Очевидно, места, где они сидели, предназначались только для избранной публики. Я впервые слушал классическую фортепьянную музыку. По той тишине, какая была в зале во время игры пианиста, и бурным аплодисментам потом понял, что в этой музыке есть что-то замечательное, чего я просто пока что не понимаю. А понимать хотелось.

– А когда был этот концерт? – спросила она.

Я назвал год и даже месяц.

– Так я ж тоже была на этом концерте! Значит, мы с Вами уже однажды встречались, только не обратили друг на друга внимания? – произнесла Пианистка.

– Получается так! – сказал я с некоторым удивлением. – А может, и эта наша встреча является неслучайной? Кому-то угодно свести нас вместе еще раз?

– Возможно, но только для того, чтобы Вы послушали уже мою игру.

– Будем считать, что это так.

– А разве можно считать как-то иначе? – спросила она.

– Все может быть. Время покажет, – ответил я уклончиво.

И вдруг заметил, что ее лицо сразу стало грустным, расстроенным. К сожалению, я тогда еще не знал, в чем тут дело. Немного помолчав, она спросила:

– А кого еще из пианистов Вы уже слушали?