«Тысячи людей приняли участие в этом знаменательном событии, – писал В. К. Невярович. – Прекрасный солнечный день, усыпанная цветами дорога к монастырю, величественное шествие к обретаемой вере и духовности… Не по мольбам ли угодников Божиих начинают прозревать наши души?! Как же долго пытались у нас „погасить в душах чувство Бога, память о Боге, идею Божественного, священного, благодатного, сверхчувственно-потустороннего; отнять у гражданина потребность в молитве; всякий свет духовного совершенствования и всякий луч святости“ (И. Ильин). И все же „всенародный обман“ провалился, и торжество христианского духа в который раз обретает свою подлинную реальность».

Отче Тихоне, моли Бога о нас!

Не без некоторого волнения начинаю рассказ о святой Ксении Петербургской. Ведь на Васильевском острове, где в часовне на Смоленском кладбище почивают под спудом мощи Блаженной, прошло мое детство. На этом кладбище, тогда совершенно заброшенном, неухоженном и густо заросшем самым настоящим лесом, я часто читал книжку, о чем-то думал, сидя на берегу Смоленки, или гулял по тропинкам, изучая надписи на могильных плитах. Зимой здесь, возле самой часовни Блаженной, пролегала лыжня, по которой мы дружно бежали во главе с учителем физкультуры; весной кладбище превращалось в озеро, которое впору было переплывать на лодке. Однажды я забрался по гнилой лестнице на хоры полуразрушенного храма Воскресения Христова, долго сидел там, не решаясь спускаться вниз, но наконец каким-то чудом слез (не иначе как по молитвам Блаженной).

Иногда нас всем классом приводили сюда на «ленинский субботник». Позднее я каждое утро шел через кладбище в университет. На главной аллее, выходящей к церкви Смоленской иконы Божией Матери, я часто видел бедно, по-деревенски одетых людей – подходя к храму, они клали земные поклоны. (Два века назад здесь трудилась сама святая: по ночам, когда ее никто не видел, она затаскивала на верх строящейся церкви горы кирпича.) Кто-то сквозь густые заросли продирался к часовне, «к Ксеньюшке».

Часовня эта до 1987 года была закрыта. Сначала здесь был склад, потом – скульптурная мастерская, но народ шел сюда всегда. В щели втыкали записочки – просьбы к блаженной; сама часовня была испещрена благодарениями за чудеса, совершенные по молитвенному предстательству Ксении.

Прославление Блаженной Ксении состоялось в 1988 году, в год празднования тысячелетия Крещения Руси. Хорошо помню, что погода в этот день выдалась самая что ни на есть петербургская – пасмурно, накрапывал дождь. Но людей на кладбище было море.

Сейчас Смоленское немного привели в порядок, но его старая часть по-прежнему ухожена мало. Десятилетиями за состоянием кладбища никто не следил: памятники разрушались, фамильные склепы ветшали, надгробия трескались. Большие тополя поднимались прямо на могилах, постепенно врастая в памятники и ломая кресты. Сейчас на эти могилы никто не ходит, люди забыли, кто лежит в них. А сколько было среди тех, кто покоится здесь, и богатых, и знатных, и знаменитых…

Ксения была нищенкой. При жизни, несомненно, многие считали ее безумной, ведь она ходила в лохмотьях, называла себя мужским именем, причитала, выкрикивала нелепые слова. Но когда эта странная женщина умерла[20], могила ее стала местом паломничества многих тысяч православных людей.

Достоверно известно, что нигде на кладбище не служилось столько панихид, сколько над местом упокоения юродивой. Каждый, кто приходил сюда помолиться, хотел взять что-либо «от Ксении». Но, кроме земли, брать было нечего, поэтому именно землю и брали. Ее увязывали в платочки и хранили как святыню; ее клали под подушку больному или умирающему; ее пили с водой, страдая от какого-либо недуга.