Примерно через три недели после постановки диагноза я сам превратился в героя фантастического кинофильма. Один зрачок мне зафиксировали, голову поместили в какой-то футуристический аппарат. Голубые блики, шипя, выстреливали мне в лицо. Я полностью пребывал в сознании и четко ощущал, как лучи проникают в глаз и мощными ударами отзываются в области темени. В конце концов у меня ужасно разболелась голова и трещала весь оставшийся день. Это было настоящее мучение.

Следующие несколько дней я провел дома в затемненной комнате. Сегодня мне это даже нравится, я люблю темноту. Но тогда я был еще «человеком с глазами» и существовал в режиме «смотреть». Поэтому просто сидеть в комнате, когда ни читать, ни смотреть телевизор, ни учить уроки нельзя, было ужасно! Кроме того, обнаружилась следующая проблема: мне нельзя было бегать.

Пока я сидел в комнате, меня посетила новая мысль: а что, если мне суждено привыкать к темноте, что, если это мое будущее? Но мне удалось справиться с отчаянием. «Лазерное лечение все исправит», – подбадривал я себя. Только так можно было примириться с мыслью, что предстоит еще раз подвергнуться пыткам. Четыре недели спустя подошла очередь второго глаза.

Видеть лучше я не стал, лечение дало незначительный эффект. По крайней мере, создавалось впечатление, что дегенеративный процесс приостановлен. Однако от прогнозов хирурги воздержались. Такая клиническая картина заболевания встречалась крайне редко. А поскольку, кроме лазерной терапии, другого способа излечения не существовало, глава под названием «Салия Кахаватте» для врачей была закрыта.

Мрачные перспективы. Но я заставил себя думать взвешенно. «Ты справишься, сконцентрируйся на учебе, на спорте», – внушал я себе.

Что касается школы, мне пришлось многое изменить. Раньше я любил сидеть за последней партой. Теперь пересел за первую, чтобы хоть как-то уследить за ходом урока. Но даже после этого мне лишь изредка удавалось разобрать, что пишет на доске учитель, поэтому я просил соседа по парте прочитать мне. Конечно же, и учебники перестали быть моими помощниками в деле учения. Часто я не мог рассмотреть слова даже под лупой.

На тренировках меня поддерживали мать и сестра. Они ходили со мной на стадион, сообщали время, за которое я пробегал круг. Мое увлечение было спасено. Спорт стал для меня определяющим. Учился я для школы. А все остальное было не важно. Я перестал встречаться с друзьями, не забивал голову девушками. Наверное, они шептались у меня за спиной: «Этот Сали совсем чокнулся, только бегает как одержимый!» Ну, их же медом не корми, только дай посплетничать.

Летом 1986 года передо мной стояла конкретная цель – обязательно участвовать в уличном забеге и, разумеется, выиграть. Я самостоятельно разработал детальный план тренировок и с упорством отрабатывал его. Однажды ко мне подошел тренер и предложил взять под свое крыло. Я отверг его предложение. Иметь под боком человека, который будет говорить, что хорошо, а что плохо, я считал излишним.

Спустя много лет мама сказала: «Ты все бегал, и бегал, и бегал… как Форрест Гамп».

Мама была абсолютно права: я упорно пытался убежать от своей проблемы. Наверное, если бы не школа, я оббежал бы весь континент, не хуже Форреста Гампа. Так же как и в его случае, этот метод справляться с проблемой сработал: бег доставлял мне радость.

Во время своего первого серьезного забега я преодолел дистанцию в 11,5 километра за 42 минуты и оказался лучшим в своей возрастной группе. О моем успехе напечатали небольшую статью в местной газете. Господи, как я этим гордился и как был счастлив!