Все началось с телефонного звонка примерно в десять часов утра.

– Это Молли? – послышался красивый женский голос.

Я неуверенно ответила «да», не догадываясь, кто меня здесь может знать.

– О, мило, – сказала она. – Я так рада, что застала вас дома, Молли. Это Фелиция Найт, мать Патрика.

Я ей что-то ответила, хотя сейчас не могу вспомнить что. Я очень старалась не казаться взволнованной. У твоей мамы такой изысканный тон, а мой акцент…

Она сказала:

– Сегодня днем мне нужно заняться кое-какими делами. Я буду как раз на углу Алис-Грув, поэтому надеюсь, что смогу заскочить к вам и поздороваться.

– Конечно, – ответила я, придавая своему голосу как можно больше сочности. – Было бы здорово.

Но я почуяла неладное, Патрик. Не думай, что провел меня. Я знаю, ты прислал ее, чтобы проверить меня и, возможно, даже за руку ввести в метро. Однако я должна признать, что, хотя я просила тебя не рассказывать своей маме о моей маленькой проблеме, я рада тому, что ты меня не послушал.

– Мы можем выпить чаю, – сказала твоя мама.

Я попробовала представить себя на чайной церемонии. К счастью, моя бабушка научила меня, как правильно заваривать крупнолистовой чай, но я никогда не пекла кексы. Разве не их мы должны подавать к дневному чаю?

Но беспокоиться было незачем. Твоя мама опередила меня на десять прыжков.

– Рядом с домом, где ты живешь, есть премилое чайное кафе, – произнесла она затем. – Там подают потрясающе вкусные ранние плотные ужины с чаем.

И знаешь, Патрик, я провела послеобеденное время поразительно хорошо!

Приехала твоя мама, она красивая. У нее самый завидный цвет лица и такие ухоженные седые волосы, согласен? На ней был костюм сизого цвета в лавандовую крапинку и жемчуг. Я так обрадовалась, что привезла с собой юбку. Мне не захотелось выглядеть мещанкой и идти на ранний ужин в Челси в джинсах.

И знаешь, обычно красивые, элегантные женщины вроде твоей матери заставляют меня вспоминать о моих неухоженных кудрях. Мои руки и ноги словно в два раза увеличиваются в размере, и я на что-нибудь натыкаюсь и разбиваю (например, тончайший фарфор), я оступаюсь или спотыкаюсь о края ковра.

Но, как по волшебству, рядом с Фелицией (она настояла на том, чтобы я не называла ее миссис Найт) мне было так легко, что я почувствовала себя почти леди. По меньшей мере, я ничего не разбила, не пролила и ни разу не оступилась.

У нас был изысканный ужин. Чай подавали в серебряном заварном чайнике, и мы пили его из прекраснейших фарфоровых чашек – цвета утиного яйца с синим, с золотой каймой и розовыми розочками на внутренней поверхности. А изысканная еда подавалась на трехъярусном подносе.

И я не оттопыривала по-мещански мизинец, когда пила чай.

Мы набили животы (в самом изящном смысле этого слова) бутербродами с огурцами, и булочками с джемом, и топлеными сливками, и самыми воздушными пирожными, которые тают во рту.

И мы поговорили. О бог мой, как мы поговорили! Каким-то образом твоей матери удалось выведать у меня все: как умерли мои родители, когда я была младенцем, как на острове меня растила моя бабушка. Я даже ей призналась, о чем беспокоюсь: живя на острове, я стала островитянкой не только географически, но и мировоззренчески – вот почему я так жажду путешествовать. Я сказала, что приехала в Лондон потому, что в детстве моей любимой историей была «Сто один далматинец» и я посмотрела очень много фильмов и прочла очень много книг о Лондоне.

И потому, что в Лондоне родился мой отец.

Я очень удивилась, когда все это ей выложила. Если честно, обычно я не говорю на такие темы. Мои родители умерли, когда мне было полтора года. У меня о них такие смутные и мимолетные воспоминания, что я не уверена, были ли у меня родители на самом деле. Я думаю, что помню, как сидела на полу и завороженно смотрела на накрашенные ногти на ногах моей матери. Помню, как лежала в белой кроватке, смотря на желтую занавеску, развевающуюся на фоне голубого неба. Улыбающееся лицо отца. Моя рука в его руке…