– Сорри, Танюха! Продюсеры достают клипаками своими. Сам-то я, как говорится, старый рокер, олдскульный. Десять с лишним лет рок играл. Клевое было время! Ты кофе-то пей, и я с тобой за компанию бахну. Пока не остыло.

Схватив со стола кружку, оставленную все той же молчаливой девочкой, Алекс откинулся на спинку кресла.

– Короче, лабал я чет как-то с девятого класса школы и был доволен и счастлив. Но не вышло из меня Мика Джаггера[28], фактура не та. Шучу – если б в фактуре затык! И Бутусова[29] с Кинчевым[30] тоже не вышло, а раз так… Лучше бросать это дело по причине дефицита таланта. Вот как я рассудил. Только хаер с тех пор и остался.

Для наглядности проведя рукой по шевелюре, собранной в хвост, программный директор продолжил:

– Тружусь теперь на Суперновом, который есть предприятие коммерческое. Коммерсантом походу заделался. Хотя будь моя воля да выдавай «Роллинги»[31] по новому клипаку раз в неделю, только их бы и ставил в ротацию! Не стремайся, Танюха, снова шучу. Я ж в теме: канал эфирный, никакой тебе платной подписки. Рейтинги! Нет рейтингов – нет рекламы, нет рекламы – нет бабок. И как тогда делать эфир? Такая коммерция. Без нее в наше время никак… Не то говорю – че там «в наше»? Александр Сергеич еще когда разложил: «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать…»[32] Я-то в стишках не особо секу, это ББ цитатами сыплет. И все же мы – Суперновый. Не рейтингом единым живы!

– А чем же?

Таня с интересом ждала продолжения.

– Ну если в двух словах… К примеру, живы мы правильной музыкой. Да разве от некоторых деятелей дождешься? – процедил программный директор. – Тащат сюда все подряд: либо попса галимая, либо то, че у них роком зовется – по сути та же попсятина. Не, я против приличной поп-музыки и вообще мейнстрима ничего не имею. Пиплу нужен разный музон, разных стилей и направлений. Лишь бы талантливый. Или хотя б качественный.

Алекс щелчком выбил очередную сигарету из пачки.

– К нам, ясен пень, кто только не ломится. Альтернативщики всякие-разные тоже клипаки свои присылают. Вот вроде бы наши люди! Но и там свои тараканы: тексты – заумь, без пол-литры не разберешься. А на гитаре играют хреново, и учиться влом. Короче, гараж. Не, есть, понятно, ребятки достойные! До фига примеров, на самом-то деле.

Чиркнув спичкой, программный директор задымил сигаретой.

– В Питере вот банда год назад собралась. В Екате, во Владике молодежь интересная. Девка из Нижнего на днях прислала клипец – реально вышак, хоть песня попсовая. Но в общем и целом ситуе… ситуация с легкой музыкой, да и с тяжелой тоже – не айс. Слыхала расхожую фразу – пипл хавает?

– Кто же не слышал? – поморщившись, подтвердила Таня.

– Походу фразочка верная. Да блин, если закармливать тухляком, кто хошь вкус нормальной жратвы забудет! Пардон за мой френч… У клипов Земфиры[33] рейтинг иной раз ниже, чем у какой-нибудь Тряпкиной!

Алекс сокрушенно покачал головой.

– Но ты не думай, Танюха, – ныть мы не любим. Наш пипл – нам и вкусы менять. Вот и меняем понемногу. И ведь есть они у правильной музыки, рейтинги, все-таки есть! Значит, есть народ понимающий. А станет его еще больше. Хотя имеется тут у нас подозрение, что он-то в ваши замеры-опросы особо не попадает. Социологи хотя б догоняют, кого им опрашивать? Вот, а насчет трешака…

Алекс покосился на телефон.

– Мало им, муд… пустозвонам, подгонять нам всякую-разную шнягу. Так еще и звонят вдогонку, выносят мозг. Либо стучат на меня ББ. Ну пытаются. Пришлось вот чуток соврать, будто поставили в ротацию то, чему на помойке самое место. Иначе не скоро отвяжутся.