Просто задумайтесь об этом на секундочку.

Вы проработали пятнадцать лет в какой-то компании и еще не владеете этим долбаным местом? Блин, в свое время я встречал ребят, которые начинали в «Макдоналдсе» с того, что просто полы там мыли. Потом их ставили на жарку картошки, потом на бургеры, потом на кассу… И вот такой парень уже начальник смены, потом завскладом, и не успеете вы оглянуться, как он уже сидит в банке – запрашивает кредит, чтобы открыть собственное заведение под флагом этого самого «Макдоналдса»[9]. А вскоре и в совете директоров заседает. А тут уже и до председателя недалеко, врубаетесь?

Но только не Тед.

Тед – это парень, который хочет, чтобы вы пошли туда не знаю куда и сделали то не знаю что, потому что сам он всю жизнь только этим и занимался. Как большинство соплежуев, которых до черта в нашем обществе, Тед в жизни не делал того, что ему вправду нравится. У него всегда находится объяснение, что он сделал бы это, но у него есть другие обязательства, но денег не хватает, но то, но это… Люди всегда говорят вещи типа «ну, я сделал бы это, но…», и вот на этом-то они и обламываются. Как только они начинают искать причины, почему что-то не сделали, – всё, успеха им не видать.

Типа, подумайте над этим. Если вы спросите кучу людей, чем бы они занимались, если б деньги не были самоцелью, если б они сидели на мешке, в котором стопицот миллионов долларов, то разговор будет примерно следующий:

– Ну, я вложил бы эти деньги в какую-нибудь высокотехнологичную компанию…

На этом месте я перебил бы:

– Нет, – сказал бы я. – Ты не понял сути. А суть в том, что бы ты сделал, если б у тебя уже были стопицот миллионов долларов.

Я уставился бы на собеседника, ожидая правильного ответа – а правильный ответ должен быть на вопрос: «Так, блин, чего бы тебе больше всего на свете хотелось?»

– Ну, гм, я, гм, пожалуй, я бы… – начал бы запинаться он. «Вот оно, – подумал бы я про себя. – Почти. Пожалуй, я бы, гм… что?»

– Ну, наверное, отправился бы путешествовать. Посмотрел бы мир.

– Так отправляйся и посмотри! – ответил бы я.

Тут меня сразу забросали бы денежными проблемами, или родственниками при смерти, или необходимостью окончить колледж, или еще миллионом с чем-то подобных отмазок, к которым мы, как общество, обычно прибегаем, чтобы рационализировать наши страхи перед жизнью и не встречаться лицом к лицу с невыносимой неизбежностью ее конечного исхода.

А каков он, этот исход?

– Думаешь, будешь жить вечно, чучело?

Динь-динь-динь!

И тут-то я и начинаю объяснять, что если они хотят посмотреть мир – съездить в Индию, сделать ручкой королевскому дворцу в Лондоне, пересечь Швейцарские Альпы, покататься на слонах в Таиланде или на сёрфе в Никарагуа… то они могут запростяк это сделать. Без вопросов. Но, не спрашивая «как», они обычно отделываются обычным фырканьем: «Да ладно тебе, братан».

Это всегда меня просто убивает.

– Вы серьезно? – обычно спрашиваю я.

– Да как, блин, по-твоему, у нас это выйдет? – отвечают мне.

– Включив голову! – втолковываю им я. – К примеру, почему бы не стать критиком?

Тут они начинают в полном недоумении таращиться на меня, а потом выдают что-нибудь дремучее.

– А кино-то какое имеет отношение к путешествиям? – говорят они, как полные невежды, которые только сейчас родились.

Типа, я им глобально – вырвись из Матрицы! А они…

– Я не говорил «кинокритиком»; я говорил критиком. Почему бы не писать отзывы про отели по всему земному шару?

И опять они таращатся на меня в полном недоумении.

– Вы когда-нибудь слышали о пятизвездочных отелях? – спрашиваю я, предположим.