Мы вернулись домой, и я сразу занялся делом – стал готовить почву для своего будущего романа. Мой писательский стиль требовал вжиться в роль. Я целиком и полностью погрузился в своих персонажей. Пойдя по пути радикального творческого подхода, я мог бы попробовать самому стать кем-то из них, чтобы оживить свои сочинения. Чтобы стронуть роман с места, мне требовалось проникнуть в супермаркет. Нужно было черпать вдохновение в реальной жизни. А как еще лучше раскрыть всю подоплеку подобного места, как не работая здесь самому?

Я проверил все объявления о вакансиях. Работники требовались в кинотеатре, но это не годилось. Увидел объявление о том, что какому-то пожилому человеку требуется личный помощник для ухода. Это тоже не подходило – у меня не было абсолютно никакого желания подтирать жопу какому-то старику. Я был уже близок к отчаянию. Сделал глубокий вдох и поднял взгляд.

Осмотрел квартиру, которая была пуста – только кровать, письменный стол и стопки книг на полу. Рядом с кроватью пристроился проигрыватель для винила – крутившийся, хотя игла не касалась пластинки. На письменном столе стоял старый дисковый телефон, не подключенный к розетке и даже без шнура. Я держал его тут скорее для виду – больше для настроения. Точно так же, чисто для настроения, пользовался древней пишущей машинкой – вернее, беспроводной клавиатурой, стилизованной под древнюю пишущую машинку. У нее словно была собственная личность, даже аура.

Меня одолевал страх. Страх за то, что опять я не был способен закончить начатое. За то, что говенный из меня писатель. Что я ходячий облом. Лузер. Жалкий бездельник. Страх, что Лола была права. Что я никогда не сдам рукопись Эду Нортану. Что придется опять переехать к матери. Что к тридцати годам мне будет нечего показать даже самому себе. Страх, что я закончу не лучше своего отсутствующего отца – нищего шизофреника, наложившего на себя руки в психбольнице.

Я уже потерял единственную любовь в своей жизни. Если я не смогу этого сделать, если я не подарю себе это слово «Конец» на последней странице своей книги, тогда моя жизнь так никогда и не станет моей собственной.

Я схватил газету, встал и направился в ванную. Положил газету рядом с раковиной, попрыскал на лицо водой. И в ту же секунду лампочка под потолком словно мигнула, разгорелась ярче. Я потер глаза и посмотрел в зеркало. Нас там было двое – я и еще один я. В голове затуманилось. Мне показалось, будто кто-то со мной разговаривает. Потом этот другой «я» растворился, и я уставился на себя в зеркало.

– Во что бы то ни стало закончи книгу! Во что бы то ни стало закончи книгу! Не теряй вдохновения, делай все, что угодно, чтобы закончить книгу! Просто закончи книгу! От этого зависит твоя жизнь.

Я повторял себе это снова и снова, а свет все по-прежнему мигал.

– Просто закончи книгу! Во что бы то ни стало закончи книгу!

Повторяя эту мантру, я начал ощущать, будто раздваиваюсь, как только что в зеркале. Словно старый «я» вышел из моего тела, и его место занял некий новый «я» – реальный и при этом как бы и нет. Я не мог управлять ни своими мыслями, ни телом. В голове было такое чувство, будто ее окунули под воду. Пальцы резко, пульсирующе немели. Свет мигнул опять, и всего на миг показалось, будто я буквально вижу этого другого «меня» рядом со мной, могу до него дотронуться.

Я ощутил ужас – но при этом и полнейшее спокойствие. Еще раз плеснул на лицо водой и опустил взгляд на газету рядом с умывальником. Объявление супермаркета «Малдунз Гросери» было обведено красным.

Можно было прямо завтра с утра отправиться туда, написать заявление и получить работу, которая вдохновила бы меня закончить эту книгу раз и навсегда.