Продавец спросил, выбрал ли я что-то для меня подходящее, на что я ответил, что выбрал, и поинтересовался, как это мне купить и где. Он сказал, что как я оплачу, заказ мой придет через две недели с курьером, а если техника, то на железнодорожную станцию, куда я должен приехать с трейлером. Я обещал подумать и попросил этот каталог взять домой, и еще у меня был к нему вопрос, – где мне можно обменять рубли на кредиты.

«Увы, каталог из магазина выносить было нельзя, а обмен можно устроить в Межгалактическом охотничьем банке», ответил мне продавец.

Я вышел из магазинчика совершенно опечаленный и ошеломленный, – пока я копался в своем огороде, техника сделала мощный рывок и охота уже проводилась не только на Земле, но и в космосе, на каких-то удаленных планетах, может, даже не в нашей галактике. Надо же, раздумывал я, грызя свои когти и почесывая гребень на спине, стоит отвлечься на миг, а мир уже стал другим.

Осень взяла передышку. После неслыханных холодов и ветров, когда я замерзал в постели, несмотря на то, что спал под двумя ватными одеялами и в шерстяном свитере, а также в шапке-ушанке и в носках, снова наступило лето, и я немедленно этим воспользовался, – спрятал теплые вещи в сундук и принялся за ремонт. Чтобы подготовиться к этому ужасному, но неминуемому событию, мне надо было к нему морально подготовиться, – выспаться на несколько недель вперед, наварить на всякий случай каши, сварить побольше супа, – примерно на недели две, потому что предстоял ремонт кухни, а готовить себе еду в окружении кистей, краски, в условиях страшной грязи и разрухи я не мог.

Кроме всего, я должен нагуляться вволю, так как когда занимался ремонтом летом, времени на прогулки у меня не было. В результате у меня атрофировались ноги, и я с трудом добирался до постели. Хорошо, что мой путь лежал через гостиную, и можно было там сделать остановку, – посидеть, отдохнуть, как следует в кресле, и заодно посмотреть новости по телевизору и какой-нибудь фильм. После отдыха я продолжал движение к своей постели, и там успокаивался до самого утра. Но я находил в себе силы прочесть сборник анекдотов перед сном. Во сне мне снились поручик Ржевский, Штирлиц и Вовочка. Они рассказывали мне новые удивительные истории, но я их не запоминал и утром очень жалел об этом.

Читать мне было вообще-то некогда, и я с тоской смотрел на груду литературы на тумбочке, которую я подготовил еще год назад для того, чтобы прочитать ее в лютые зимние морозы. Но я так и не прочел ни одной книги: – сам начал писать роман в стихах и времени на чтение не оставалось.

Страшная вещь эта старость, – вчера я был молодой, полный сил мужик, а сегодня уже старик с шаркающей походкой, вставными зубами и был не в состоянии выйти на улицу, особенно в мороз. Но снег чистить все равно было надо, – для автомобилей соседей, и я брал лопату и занимался зарядкой на свежем, морозном воздухе. А сейчас, летом, мне надо было вспомнить молодость и перед ремонтом как следует облазить лес, – нагуляться так, чтобы я и не вспоминал о прогулках, когда буду красить стены и потолок на кухне.

Сделав над собой огромное усилие, я поднялся с кресла перед телевизором, потеплее оделся и вышел на улицу. На улице было жарко. Но я совершенно точно помнил, что утром были заморозки и поэтому одел под джинсы трико, а под курткой у меня был шерстяной свитер. Шапку и перчатки я тоже надел, но через пять минут их снял и засунул их в карман, – там они будут целее, и я не буду потеть под солнцем, которое вспомнило, что до зимы еще далеко и надо светить и греть.