– Сдаётся мне, вы забыли у главврача санаторно-курортную книжку, – сказал он.

После недолгих раздумий женщина развязала узелок. Кружка, ложка, платок, рулон туалетной бумаги да варёное яйцо – вот и всё содержимое.

– В самом деле.

– Пойдёмте, – он поднялся. Середину тела захватила сокрушительная опоясывающая боль. Он нашёл в себе силы не выйти из строя прямо на улице. – Я провожу вас в её кабинет. Заодно уточним расписание автобусов.

Женщина нашла его слова убедительными.

– Илюша, нам пора. Отряхни ручки и не отставай.

– В каком году родился ваш сын? – спросил он, чтобы отвлечься от боли.

– В шестьдесят девятом.

– И лет ему?

– Одиннадцать.

Стало быть, сейчас восьмидесятый год, подумал он. Хороший год. Старика уже тогда нельзя было назвать молодым.

Лифт помог им добраться до третьего этажа. Верная трость удерживала Старика в вертикальном положении. До этого момента он не знал, какой лютой боль может быть. А испытал он её немало. И часа не прошло, как он принял лекарство, и на тебе. Кишечник полыхал огнём, словно он наглотался жидкого азота. Того и гляди разорвёт на куски.

Он прислонился к стене, окрикнув первую же попавшуюся на пути медицинскую сестру.

– У этой женщины галлюцинации, – не стал он вдаваться в подробности. – Как бы чего не вышло.

Медсестра подхватила его за локоть.

– Вам плохо?

– Кому хорошо, сюда не рвутся, – заметил он. – Мне бы прилечь.

– Я провожу вас до кровати и позову врача.

– Священника только не зовите, причащаться не буду. – Он и сам не знал, бахвалился ли, или говорил правду.

– Что происходит? – внезапно спросила старая женщина, будто очнувшись ото сна. – Где мы?

Она обернулась к Старику, ища у него поддержки.

– Хотел бы вас обрадовать, но нечем, – сказал он. Каждое произнесённое слово отзывалось в теле мучительной пыткой. – Я собираюсь поспать. Чего и вам советую.

– Вы сможете дойти? – осведомилась медсестра.

– Да, – заверил Старик, всю жизнь рассчитывавший только на себя. – Не вздумайте меня жалеть. Жалость унижает.

Мир начал безудержно и предательски вращаться, пол поменялся местами с потолком. Очертания предметов размылись, разнообразие красок поблекло. Трость выпала из ослабших пальцев, звучно стукнувшись о бетон. Вслед за ней, размякнув до кисельного состояния, на пол повалился и Старик.

Над пылающим селом сиротливо реял встревоженный ворон. Жар горящих домов поднимался вверх, превращая в пар падающие с неба хлопья снега. Ворон кружил над обугленными избами в поисках укрытия. Он хотел сложить уставшие крылья, опустить тяжёлую голову, сомкнуть утомлённые глаза. В лесу вторые сутки не смолкали звуки боя. Вскопанная взрывами земля дымилась, в уродливых воронках зябли корни деревьев. Ворон лишился дома и был вынужден летать в холодных сумерках, не находя покоя.

Внизу расстилалось покрывало из чёрного снега, огненная метель кружила по безлюдным улицам, цепляясь за ещё не тронутые постройки. Стоны обречённых на смерть сливались в дикое «а капелла», доносившись из множества скрытых от взора щелей.

Не считаясь с погодой, над вороном урчали пропеллеры немецких самолётов. Мироздание сотрясали яростные разрывы авиационных бомб, в избытке скармливаемых необъятным русским просторам. На земле им вторили танки с белыми крестами на бронированных боках. Стальные дула выплёвывали в пургу горы снарядов, несущих свободу русским дикарям. С наступлением темноты свинцовый дождь не прекратился, места схваток то и дело озарялись гневными вспышками.

Не найдя в разрушенном селе ночлега, ворон из последних сил летел в не тронутый боями клочок леса. Во вспоротой земле противотанкового рва громоздились подбитые танки. Из наметённых сугробов торчали раскуроченные башни. На фоне белого поля чернели не запорошенные снегом конечности мертвецов.