Писатель написал роман и теперь находился на презентации своей книги. В огромном теплом зале с белыми мраморными колоннами слышались гулкие голоса скандальных критиков, известных литераторов и таких же молодых писателей, как он сам. На столе рядом с роскошным букетом алых цветов и красивой, чёрной шариковой ручкой для автографов, стопкой лежали книги, подготовленные к раздаче, от которых разило типографской краской. Рядом стояла в элегантном вечернем, тёмно-синем платье с белыми блёстками, студентка из родного университета, в которую автор был безумно влюблён с самого первого курса. Она улыбалась со всеми остальными, держа в руках пенящийся бокал шампанского.

Массивные, дубовые двери со скрипом приоткрылись, в зал вошёл цыганский барон, держа в руках тяжёлый серый мешок. Он ехидно улыбнулся, блеснул верхний ряд золотых зубов, и бросил к ногам писателя свою ношу. Из мешка звонко выкатились медные кругляшки. Автор романа нагнулся и подобрал горсть монет. При ближайшем рассмотрении они оказалась проржавевшими фальшивками. По залу прокатился тихий скромный ропот, превращаясь в одиночные смешки, перераставший в громкий смех. Окружающие, перешёптываясь, показывали на него указательными пальцами. Студентка неожиданно уронила свой бокал, и он разлетелся на мельчайшие осколки. Постепенно отдаляясь от писателя, она присоединилась ко всем остальным в зале и, не удержавшись, рассмеялась, глядя ему прямо в глаза. По стенам замелькали тени и одна из них приняла очертания огромной собаки. Ему захотелось покинуть это место, он подбежал к двери и потянул за ручку, но она не поддавалась. От отчаяния он начал бить по ней руками и ногами, как вдруг увидел, что его левая рука и нога покрылись льдом, онемели, и он перестал их чувствовать…

Когда писатель проснулся, он понял, что лежит в грязной, маленькой комнате. Одинокая тусклая лампочка под низким полотком, мерцая, едва освещала помещение. Откуда-то издалека, пробирая аж до самих костей, доносился пронзительный собачий вой. В воздухе висел тяжёлый больничный запах, представляющий собой сгусток спирта, йода и ещё каких-то лекарств. Что-то мешало открыть правый глаз. Он нащупал тугую повязку на голове, все тело невыносимо ныло и болело. Писатель попытался встать, но не почувствовал своей левой руки и ноги. С жуткой болью он повернул голову и чуть не потерял рассудок – ему ампутировали левую руку до локтя, а левую ногу – до колена. Он попытался позвать на помощь, но сумел издать лишь нечленораздельные звуки. Осознавая, что ему отрезали язык, он лишился чувств.

Когда писатель вновь пришёл в себя, рядом уже сидел барон. Он с ухмылкой сказал:

– Ты хотел узнать, как мы живём? Теперь ты будешь всегда с нами, никто тебя не будет искать, да и не найдёт!.. После этих слов он резко достал зеркало. В отражении на писателя смотрел одноглазый, обезображенный страшным ожогом, человек с болезненно-бледным лицом. Барон продолжил:

– Теперь тебя каждый день будут вывозить на железнодорожный вокзал и показывать людям, чтобы разжалобить их и вытрясти из них пару монет. Не волнуйся, ты будешь не один, за тобой всегда будут присматривать, чтобы ты не натворил чего-нибудь лишнего. У тебя будет впереди долгая жизнь, чтобы написать свой роман о нас и…, – многозначительно помолчав, добавил, – мы об этом позаботимся. Из тебя сделали кусок мяса, а ты будешь зарабатывать для нас кусок хлеба. Прости, ничего личного, это всего лишь бизнес!.. Цинично сказал он и, громко рассмеявшись, вышел из комнаты.

Через неделю на железнодорожном вокзале, сидя в проржавевшей инвалидной коляске, писатель молча плакал. Лучи беспощадного солнца падали на его преждевременно постаревшее лицо. Мучительно хотелось пить. Мимо сновали бездушные люди. Несколько раз он встречал своих знакомых, но они не узнавали его, бросали пару мелких монет и шли дальше по своим делам.