Вхожу в грозу на резком вираже,
Ликуя над свершившемся уже.
«Так я и жил в грязи, в опале…»
Так я и жил в грязи, в опале,
Слова искал везде, где мог —
На переправах, на привале,
На стыках судеб и дорог.
Я брал их влет, руками гладил,
Дышал теплом, катал во рту,
И по ночам в своей тетради
Я выставлял их на черту,
Как бабки на кон, по ранжиру,
От самых добрых до лихих,
И, трогая перстами лиру,
Я прятал золото под них.
И знай, мой друг, битком свинцовым
Сшибая кон в сиянье дня,
Что на кону лежит под словом
Не золото, а жизнь моя.
«Не изгой, не парвеню…»
Не изгой, не парвеню,
Развернув стихов меню,
Я листаю эту стаю,
И читаю и взлетаю,
И как будто наяву
В чудном космосе живу.
Вот искусство!
Вроде просто.
К такту такт, строка к строке,
Мягко, плотно, как берёста
В новгородском туеске,
Что хранит в тени покоса
Влажный холод родника.
Поднесешь к губам – береза…
Родина…
Земля…
Века…
Яблочки-2
И всяк узнает себя по делам своим…
Был Ваня сторож нехороший:
Ружье, небритая щека,
Косоворотка в злой горошек
И ремешок поверх пупка.
Он пацанов, до яблок падких,
Дай волю – бил бы наповал.
Он не давал нам яблок сладких,
Да он и кислых не давал.
Орала ором Зостепанна:
– Они опять идут, Иван!
Иван, отвязывай Полкана!..
И на плетень влезал Полкан.
Казенный пес был черной масти.
На черном желтые зрачки
И в желтой пене в желтой пасти
Варились желтые клыки.
А мы орешками плевали,
Но каждый ощущал спиной
И холодок потертой стали,
И зубы с бешеной слюной…
А баба в крике заходилась,
И клушей рыхлой от гнезда,
Вся расшаперевшись, садилась,
Как не садилась никогда,
На старый пень ракиты-вербы
Среди сухих корней-плетней,
И было скверно ей, наверно,
И очень дурно было ей…
Кряхтя, тащился Ваня следом.
Хрипела псина за плетнем.
Мы шли, плюя, к ночным победам,
Не воровать же фрукты днем!
И знали – утром в сельсовете
Поднимет Зойка шум и вой,
Но год стоял две тыщи третий,
А это не 37-ой.
«…и музыкою сфер, и сумеречной мглою…»
…и музыкою сфер, и сумеречной мглою,
И сусличьей норой с капканом и флажком,
И космосом с его космической золою,
И снежною крупой, и пенным свежаком…
Я думал – это быт, а оказалось – небо,
Я думал – это прах, а оказалось – быт,
Я думал, что я был, а оказалось, не был,
И, значит, я не жил, и, значит, не убит.
Но я еще приду и этот мир открою,
С его большой рудой, с гаданием сорок,
С задумчивостью рек, с его землей сырою,
С колодцем у скрещения дорог.
И кто б ни говорил, ни тыкал воздух пальцем,
Ни теребил пеньку для будущей петли,
А я уже иду неузнанным скитальцем
По огненному ободу земли.
«Доверясь юному уму…»
Доверясь юному уму,
Покинув отчий дом по воле
Своей, не зная, сколько боли
За это в будущем приму,
Я вышел в путь, я шел сквозь ветры,
Шел прямо – не наискосок,
Минуя дни и километры,
И тратя по пути песок
Из колбы времени;
Я думал,
Я словно колос тяжелел,
Я наливался и угрюмел,
Я становился зол и смел,
Всё для того, чтобы однажды,
Презрев уют и суету,
Томим тоской и мучим жаждой,
Шагнуть за горькую черту,
Где по ночам под шорох капель,
Секущих заоконный мрак,
Над строчкой мучиться как Бабель,
И сердце рвать как Пастернак.
«От деревьев тени легли на крышу…»
От деревьев тени легли на крышу.
Говорю слова, а себя не слышу.
То ль дыханьем слаб, то ли сели связки,
То ль предать страшусь свою жизнь огласке?..
На крыльцо взойдешь, поглядишь на пустошь,
И такую мглу на себя напустишь,
Что не в счет, что было вчера и раньше,
Где себя и правил: ну, вот же, глянь же…
Пустота. Кого в пустоте увидишь?..
Но, вникая в суть переводов с идиш,
И, пером скрипя, сотый раз вспомянешь:
Не смотри назад, мертвым камнем станешь.
Слово
Налить бы всклень, хлебнуть и позабыть
Ту жизнь, что там осталась, за межою,