Там, за дверью, сидела преподавательница. Её образ сразу внушил уважение: строгий взгляд, но доброжелательная улыбка. Она подняла глаза от какого-то списка, посмотрела на меня внимательно, словно пытаясь понять, зачем я здесь.

– Ты один? – спросила она спокойно, не поднимая бровей от удивления.

Кивнул головой и, собравшись с духом, пояснил, что пришёл узнать, могу ли я записаться на занятия. Она жестом пригласила меня подойти ближе и указала на стол напротив себя. Мы сели, и началась беседа. Она расспрашивала меня: почему я хочу заниматься, что именно меня привлекает, есть ли у меня музыкальный опыт. С её стороны это выглядело как простая формальность, но для меня каждый её вопрос был вызовом. Я пытался ответить честно, хотя не всё понимал сам. Объяснял, что музыка с недавнего времени не даёт мне покоя, что я хочу попробовать, несмотря на отсутствие поддержки. Её глаза стали мягче, и в какой-то момент мне показалось, что она меня понимает. Это придало мне уверенности.

Она внимательно выслушала меня, задумалась на мгновение, а затем, с лёгкой улыбкой, сказала:

– Ну что ж, попробуем. Если ты готов вставать рано, мы можем поставить тебя в график занятий по утрам, с 8 до 9.

Я не ожидал такого решения, но сразу же согласился. Это был мой шанс, и я не хотел его упустить. Она достала журнал, внесла моё имя в расписание и сообщила, что мои занятия начнутся уже на следующей неделе. После этого она провела меня к инструменту. В тот день впервые я так близко увидел фортепиано: большой, чёрный, с блестящей лакированной поверхностью. Для меня это был не просто музыкальный инструмент – это было что-то магическое, будто портал в другой мир.

– Знакомься, – сказала она с лёгкой улыбкой. – Это фортепиано. Если вы с ним подружитесь, он откроет тебе много секретов.

Я провёл пальцами по холодным клавишам, и от прикосновения по телу пробежал лёгкий трепет. Это был мой первый шаг в новый, неизведанный мир музыки. Первое занятие было для меня настоящим открытием. Час пролетел как секунда. Казалось, я только начал, а уже пора заканчивать. Времени словно не существовало, когда я сидел за инструментом. Преподавательница показывала простейшие упражнения, объясняла, как правильно сидеть, держать руки и нажимать на клавиши. Хотя мне всё давалось нелегко, я чувствовал не усталость, а вдохновение. Каждый звук, каждая нота отзывались внутри меня, как будто я не учился играть, а вспоминал то, что давно знал. Инструмент словно становился продолжением меня самого.

В конце урока преподавательница одобрительно кивнула.

– У тебя есть потенциал. Главное – терпение и труд. Если ты будешь заниматься, то всё получится.

Эти слова для меня были как бальзам на душу. Понимал, что впереди меня ждёт много работы, но этот первый час за фортепиано окончательно убедил меня: я сделал правильный выбор.

По дороге домой я буквально летел. Шёл и подпрыгивал от счастья, не обращая внимания на прохожих и хмурое ноябрьское небо. Казалось, что внутри меня звучала музыка – моя собственная мелодия радости, которую невозможно было ни услышать, ни объяснить словами. Я вспоминал каждое движение пальцев, каждый звук, который вызывал инструмент, и это наполняло меня теплом. Не мог дождаться следующего занятия, хотя до него оставалась целая неделя. Этот день изменил что-то внутри меня. Впервые я почувствовал, что нашёл своё место, свою точку опоры. Несмотря на сомнения родителей, несмотря на страхи и препятствия, я сделал шаг, который открыл передо мной новый мир.

Подходя к дому, к нашей серой пятиэтажке, я осознал, что не могу рассказать ничего родителям. В голове звучали их слова о том, что у меня нет слуха и данных для музыки, что я не смогу совмещать это со школой. Понимал, что любое упоминание о моём решении вызовет только споры и новые упрёки. Именно поэтому я твёрдо решил держать всё в секрете. Это было моё личное, почти священное. То, что хотел защитить от непонимания и осуждения. Эта мысль придала мне странное чувство независимости. Впервые делал что-то важное только для себя, не ожидая одобрения, не стремясь объяснять свои действия.