– Вы не беспокойтесь, мы солидная фирма, не какие-нибудь мошенники.

Очень приличного вида мужчина, в тёмно-сером пиджаке и при чёрном галстуке, показывал престарелой женщине подготовленные бумаги. Часть из них он разложил на столе. На листках убористым почерком умещался шрифт.

Старая женщина почти слепыми глазами, даром, что очки надеты, тыкалась носом в листки, ничего толком в них не видя. Из того, что ей говорил молодой господин, она понимала одно – надо отписать её двухкомнатную квартиру, тогда о ней будут заботиться, будет уход и достаток на самом жизненном финише.

– А где тут о помощи написано? – спрашивала она.

– Да вот здесь и здесь, всё об этом написано, но сухой юридический язык, много терминов, сами понимаете. Вы не волнуйтесь, мы лицензию имеем, государственную аккредитацию.

Пожилая женщина смотрит уже на молодого человека, а не на бумагу, и пытается увидеть в нём то, что не смогла прочесть в кипе листов.

– Как-то вы неожиданно пришли… Нет, я, конечно, думала про что-то подобное, но… И не рассказывала никому, только по телефону Галине Александровне из соцзащиты. У меня же есть сестра, племянник. Правда мы не общаемся… Но всё равно, вот так взять и отписать…

Опрятный господин проникновенно заговорил:

– Это же формальность, по сути ничего не изменится. Вы поймите, Зоя Иванна, мы же не сможем вам помогать без положенного по всем правилам оформления. Понимаете?

Старушка вздохнула, поправила выцветший платочек на голове.

– Понимать-то я понимаю, но всё-таки неожиданно…

И мужчина употребил остатки аргументов, да так ловко, что это возымело своё действие, бабуля достала паспорт, укутанный в целлофановый пакетик, взяла ручку, чтобы подписать, где нужно. У чёрного риелтора загорелся в глазах голубой газовый огонёк.

Я продолжаю слушать про клумбы, но уже в более благостном ключе. Теперь речь идёт о сортах растений. А сам, отравленный разговорами о машинах, параллельно задумываюсь. Если бы я сэкономил на мясе, алкоголе, модной одежде и прочих излишествах, смог бы я купить авто? Вот удивительно, я же, в своё время, стоял в очереди за новым дорогущим айфоном в ГУМе. Копил на него долго. А сейчас он уже устарел. Как вспомню – постыдно. Но это у меня наследственное, мои родственники стояли в очереди в первый городской Макдональдс. Толкались, как попрошайки, а под ногами валялись календарики с фотографией Бурана.

Словом, мог бы купить, но в ценах 1889 года и не машину, а телегу с ломовой лошадью.

В квартире номер 7, перед иконой Владимирской Божией Матери, стоит на коленях пятиклассник Ботов. Он молится.

– Господи, пусть Виталик Кузин из 5 «А» сломает ногу. Очень тебя прошу. Я буду слушаться родителей, хорошо учиться, только пусть Кузин сломает ногу. Лучше две.

Школьник живо вспомнил, как сегодня его одноклассник подставил ему подножку на перемене, и он перед всеми, а главное перед Кирсановой, шлёпнулся на загаженный пол. Все искренне смеялись, а она, как ему показалось, ещё и с презрением. «У-у!» – бессильно потряс тогда своими кулаками Ботов. «Знаю я, как тебе отомстить».

Он видел, как молится бабушка, желая чумы на соседей, которые получают бóльшую, чем у неё, пенсию, и сразу смекнул, что нужно делать.

– Пусть, пусть, пусть… – всё шепчет пятиклассник, стискивая молодые зубы.

Предчувствуя скорый конец и выход из камеры лифта, моя спутница постепенно заканчивает беседу. Плавно притормаживает, как опытная вагоновожатая; сводит на нет поток слов. А я робко готовлю наушники и не прочь уже продолжить слушать абсурдные до гениальности стихи Летова с мешающей им музыкой.