С той самой минуты их судьбы и судьба верного вороного коня Булата-Какарачи связываются друг с другом незримыми нитями. Где бы ни воевал, где бы ни находился Мокшанский полк, Шандор помнит о Федоре и однажды вместе с конем вызволяет его из японского плена. Где бы ни сражался Шандор, его боевой путь с Булаткой отслеживает и Федор, под конец войны найдя обоих ранеными в госпитале, где Шандор от другого их земляка, военного фельдшера еврея Вольфа, узнает о своем чудесном спасении благодаря выучке и смекалке Какарачи…

Русско-японская война длилась чуть более полутора лет. Началась 27 января 1904 года и завершилась 23 августа 1905 года. В то напряженное время российский император Николай II проводил в жизнь свою «Большую азиатскую программу», суть которой была направлена на укрепление величия и мощи России и сводилась к экономическому развитию Сибири и Дальнего Востока, освоению и заселению далеких российских территорий и всяческому сотрудничеству с соседними азиатскими государствами. Но главной своей задачей «белый царь», как называли его азиатские народы, мечтающие, как Бурятия, Тува, Тибет и Монголия, войти в состав Российской империи, видел открытие для России выхода в теплые, незамерзающие моря. Однако создание «Великой буддийской конфедерации» в содружестве с могучей Россией очень беспокоило Великобританию и крупные европейские государства. И пока Россия штурмовала историческое строительство Транссиба (самой протяженной в мире железнодорожной магистрали) – Великого Сибирского пути и КВЖД, коалиция государств, недовольных политикой России в Восточной Азии во главе с США и Великобританией, готовила Японию к крупномасштабной войне.

Принято считать, что первоначальная торжественная закладка Транссиба состоялась во Владивостоке 19 мая 1891 года в присутствии возвращавшегося из кругосветного путешествия через Японию цесаревича Николая. Тогда будущий самодержец Российской империи собственноручно отвез и высыпал на строящееся железнодорожное полотно в Куперовской пади тачку земли и затем лично заложил первый камень железнодорожного вокзала. Рельсовое сообщение между Санкт-Петербургом, Москвой, Владивостоком и Порт-Артуром началось уже в июле 1903 года. Правда, пока строился объездной и самый дорогостоящий участок пути, железнодорожные составы переправлялись через озеро Байкал на двух паромах-ледоколах – «Байкал» и «Ангара». Длина паромной переправы от станции «Байкал» до станции «Мысовая» составляла семьдесят три километра, а время пути – четыре часа. Именно таким образом, через «большую байкальскую воду», добирались на фронт все российские войска и вместе с ними – герои повести Людмилы Лазебной «Цыганский конь земли не пашет».

Желая застать Россию как можно больше врасплох, Япония без объявления войны напала на российскую эскадру на рейде крепости Порт-Артур в конце января 1904 года. Паромы-ледоколы на Байкале еще были на зимней стоянке. И первую помощь немногочисленным русским отрядам, находившимся на арендованном Ляодунском полуострове и в Квантунском укрепрайоне по большей части с дипломатической миссией, переправляли по льду озера, что значительно замедляло переброску регулярных войск и техники.

Конечно, Россия, имеющая самую многочисленную армию в мире и мощную экономику, могла бы продолжить войну с Японией и выиграть ее с убедительной победой. Несмотря на развернувшийся в Восточной Азии театр военных действий, внутри Российской империи бурно росла и развивалась промышленность, сохранялось крепкое сельское хозяйство, золотой рубль ценился на мировом рынке много выше, чем доллар, франк, марка или иена. Противник, на сорок процентов финансируемый США, Великобританией и Европой, был уже вымотан и истощен как морально, так и экономически: Япония понесла вдвое больше потерь. Ресурсов же у Российской империи хватало на все, несмотря на неудачи первого года войны. Пока длилась Русско-японская война, работы по объездному участку Кругобайкальской дороги Транссиба шли полным ходом и были завершены на год раньше. При длине пути всего в двести шестьдесят километров было пробито тридцать девять тоннелей, сорок семь предохранительных галерей, четырнадцать километров подпорных стен, множество виадуков, мостов, волнорезов, других сложнейших инженерных сооружений. На Тихом океане активно, по новейшим технологиям того времени, строилась неприступная крепость Владивосток, которую защищал отряд мощных боевых крейсеров и охраняли первые в мире подводные лодки, что сделало невозможным ранее запланированную высадку японского морского десанта.