Мария Гавриловна и Глеб связь с родной Мартоношей не те- ряли. Иногда мама Глеба звонила по междугородной связи в мар- тоношский сельсовет, но дозваниваться удавалось не всегда: связь была ненадежная. Да и дорогое это было удовольствие – звонить по межгороду.

Мама часто писала в село своим подругам и Мыколе Григоричу. Сначала писала по-украински, потом начала сбиваться на русские слова. В селе немного этому удивлялись, но относились с понима- нием: Маня становилась городской дамой.

Из Мартоноши к ним в квартиру на Фонтанке примерно раз в два месяца приходила посылка от Мыколы Григорича. Содержимое всегда было примерно одинаковым, но с вариациями. Когда мама вскрывала посылку, сверху лежало письмо, написанное фиолетовыми чернилами каллиграфическим почерком головы сельсовета. Письмо покоилось на слое сухофруктов, главным компонентом которых Глеб считал грушу. Она была сладкой и сочной, превосходя по вкусу все другие – яблоки, сливы, абрикосы и вишню. Под сухофруктами лежал, обычно, солидный шмат сала, завернутый в районную газету

«Червона зирка», а иногда – колечко домашней колбасы, от чесноч- ного запаха которой теплело на душе. Этот запах был Глебом любим

не меньше, чем запах папкиного перегара. Под салом или колбасой обязательно был слой грецких орехов. Замыкал этот своеобразный хит-парад слой репчатого лука вперемешку с чесноком.

Мама отвечала своим «дипломатическим посланием» – посыл- кой, в которой лежало пачек двадцать любимых Мыколой Григори- чем папирос «Звёздочка», на пачке которых был изображен военный мотоциклист на мотоцикле с коляской. Его жене мама отправляла цветастые платки и магазинные рушники, которые, по мнению Гле- ба, были куда хуже домотканых, расшитых затейливой вышивкой. Глеб очень хотел в школу. Он мечтал о ней, как мечтают о чём-то заветном. Мама купила ему на вырост мышиного цвета школьный

костюм с фуражкой. Это была почти военная форма!

Никогда еще Глеб так не тяготился летними месяцами, как в тот год. Он мечтал о дне Первого сентября, который все никак не наступал.

И вот, наконец, о счастье: занятия в школе начались. Не то, чтоб они очень разочаровали Глеба, но он ожидал от них большего. Учиться было несложно, даже легко. Особое удовольствие достав- ляли уроки по арифметике. Во время устного счёта он удивлял учительницу Лидию Яковлевну молниеносностью своих подсчётов. По сравнению с лысыми дядьками и трубами органа в филармонии ее задачки были пустяковыми.

Главными событиями начала учёбы были два. Во-первых, в результате прямых столкновений со сверстниками стало ясно, что худощавый очкарик Глеб – самый сильный мальчишка в классе. Это гораздо важнее, чем быть отличником, которым Глеб тоже оказался без особого труда. Глеб дрался и боролся со всеми здоровяками из их 1-го «а», пока не выяснилось, что равных ему нет. Приходили второклассники, пытались «качать права». Но им тоже от Глеба досталось здорово. Умение драться оказалось третьим талантом Глеба. При этом он не был задирой: девчонок и слабых мальчишек не трогал. Не к лицу это будущему полковнику.

Ощущая свою силу, Глеб даже начал ходить в гимнастическую секцию спортшколы, но там у него не заладилось: кувыркался вкривь и вкось, за что мальчишки прозвали его Сикось-Накось. Глеб злился. Одному дразнившему его мальчишке разбил губы в кровь, за что мгновенно вылетел из секции, как партиец Вэлыкохатько из своего райкома.

Мама впервые в жизни дала Глебу подзатыльник, а потом от- вела его в секцию стрельбы. Очкарик в секции стрельбы лупил из пневматической винтовки мимо мишени, чем забавлял сверстников. За это они были Глебом биты. Привычка – великое дело: вылет из секции стрельбы за хулиганство мама восприняла почти спокойно. Глеб не был общительным человеком. Он часто думал о чем- нибудь своем, совершенно неожиданном. Из окна его класса на про- тивоположной стороне Крюкова канала было видно двухэтажный дом с балконом. На доме висела мемориальная доска с барельефом генералиссимуса Суворова. Лидия Яковлевна рассказывала детям, что в этом доме на втором этаже великий полководец провел свои последние дни. Когда он умер, гроб с его телом не проходил в дверь: пришлось спускать с балкона на веревках. Глебу было жалко Суво- рова. Жалко, что он умер, что с гробом так по-дурацки получилось. Глеб смотрел на этот балкон, и ему хотелось заплакать от жалости к Суворову, от жалости к самому себе, потому что и он когда-нибудь