«И теперь, когда я вздумаю о подобной кончине, то на мне проступает холодный пот и мертвеют ногти…» (Александр Бестужев-Марлинский. Кровь за кровь)

«…посреди палатки была лестница с живыми перильцами…» (Иван Киреевский. Опал)

«Между тем в глубине зеленого леса открылся перед ним блестящий дворец, чудесно слитый из остановленного дыма». (Иван Киреевский. Опал)

«Он возвратился домой с раздавленным сердцем». (Евгений Баратынский. Перстень)

«И два жолнера схватили ее за обнаженные руки, белизной равнявшиеся пыли волн». (Николай Гоголь. Кровавый бандурист)

«Цена за вход весьма умеренная: с дам и мужчин не берем ни копейки, дети платят половину». (Осип Сенковский. Превращение голов в книги и книг в головы)

«…я и мои собратья, шарлатаны всех родов и названий, обожаем всякие открытия, лишь бы эти открытия нас не закрывали». (Осип Сенковский. Превращение голов в книги и книг в головы)

«– …Где же вы учились языку человеческому?

– Почти нигде. Я раз как-то подслушал, как проезжавший мимо извозчик бранил лошадей; эту фразу я взял за основание, составил себе систему, а остальное дополнило воображение… и вышло очень хорошо…» (Евгений Гребёнка. Путевые записки зайца)

«Старушка кваску прихлебнула, хлебцем закусила и стала как встрепанная». (Владимир Одоевский. Необойденный дом)

«Отец Маруси был казак зажиточный, а мать ее добрая хозяйка, так они и жили хорошо; а как дочь была у них одним-одна, то они в ней души не слышали…» (Владимир Иванович Даль. Упырь)

Резонные вопросы: почему именно эти авторы? почему именно эти произведения? почему именно в таком порядке?

На первые два вопроса ответ простой: потому что мне так захотелось. Хотя, конечно, выбор был мучительный: когда знаешь много сотен произведений, и все они в той или иной степени волшебные и таинственные, – хоть лоб взрежь, короткий состав никак не вытанцовывается. Точнее, их так много, этих коротких составов, что можно остановиться на любом. Я и остановился.

А вот порядок произведений придется пояснить подробнее. Можно было расположить сказки, рассказы и повести точно хронологически: от ранних к поздним. Мне показалось это слишком простым решением. Можно было начать с самых значительных авторов – Пушкин, Лермонтов, Гоголь – и закончить менее известными, а то и вовсе неизвестными. Можно было поступить наоборот: начать с забытых писателей и закончить теми, которых знают все.

Перебирая варианты, я стал как встрепанный и придумал следующее: пусть произведения располагаются в соответствии с возрастом авторов. То есть в соответствии с возрастом, в котором эти произведения были написаны. Чем плохо? Да пожалуй, ничем.

И получилось следующее.

Алексей Константинович Толстой написал «Семью вурдалака»

в 22 года.

Николай Васильевич Гоголь сочинил «Кровавого бандуриста»

в 23 года.

Иван Васильевич Киреевский. «Опал» —

24 года.

Александр Дмитриевич Улыбышев. «Сон» —

26 лет.

Михаил Юрьевич Лермонтов. «<Штосс>» —

27 лет.

Николай Александрович Мельгунов. «Кто же он?» —

27 лет.

Вильгельм Карлович Кюхельбекер. «Земля Безглавцев» —

27 лет.

Евгений Павлович Гребёнка. «Путевые записки зайца» —

28 лет.

Александр Александрович Бестужев-Марлинский. «Кровь за кровь» —

28 лет.

Евгений Абрамович Баратынский. «Перстень» —

31 год.

Александр Сергеевич Пушкин. «Гробовщик» —

32 года.

Орест Михайлович Сомов. «Кикимора» —

37 лет.

Александр Фомич Вельтман. «Иоланда» —

37 лет.

Осип Иванович Сенковский.

«Превращение голов в книги и книг в головы» —

39 лет.

Владимир Федорович Одоевский. «Необойденный дом» —

39 лет.

Фаддей Венедиктович Булгарин. «Чертополох, или Новый Фрейшиц без музыки» —