Сиделка сварила мне кофе. Кофе она налила в пластмассовый поильник, в который вставила соломинку. Я с трудом поднимаю свои руки, скрюченные артритом, с почти сросшимися пальцами. Держать пластмассовый поильник – это всё, на что способно теперь моё тело, обездвиженное и высохшее. Зачем мне видеть его? Когда я закрываю глаза, то снова переношусь в любой из дней моей счастливой, яркой молодости.

Я помню их все. Они как жемчужины в ожерелье моей жизни, которые я перебираю снова и снова. И только от меня зависит, которую из жемчужин выбрать: вот эту тёплую, розовую или ту, мерцающую прохладной голубизной.

Я люблю смотреть только на моих дочерей, когда они приходят проведать меня. Одна из них унаследовала сине-грозовые глаза Паоло. Другая – его манеру улыбаться и смотреть на собеседника, как на долгожданного друга, с которым судьба наконец-то подарила новую встречу. Но сам Паоло приходит ко мне только тогда, когда мои веки опущены. Когда я закрываю глаза…

Посвящается моей бабушке Мелании

Никогда не забуду, как бушевал ветер в порту Владивостока в тот далёкий зимний вечер. Мы покидали Советскую Россию в последний день уходящего 1924 года. Порывы ветра бросали хлопья мокрого снега нам в лица, который таял, превращаясь в воду и стекал по щекам, смешиваясь со слезами. Я снова вижу окаменевшее от боли лицо отца и белые, как мел, лица моих сестер Веры и Тамары, которые остаются в России. Мой отец, Иван Зинченко, предвидя, что жизнь в новой России не сулит ничего хорошего для бывшего помещика, владевшего землей на Украине и на Дальнем Востоке, каким-то чудом получил разрешение на выезд. Но не на всю семью. Две старшие дочери навсегда оставались в России. Боль от разлуки и утраты до сих пор в моём сердце и нет такого средства чтобы усмирить или изгнать её. Я бросаю последний взгляд на семейную фотографию, сделанную перед самым отъездом, и откладываю её в сторону.

Пожелтевший от старости снимок, творение рук фотографа-китайца из парка в Шанхае. Я помню, как любовалась арками, увитыми вьющимися растениями с невероятно красивыми цветами, которых с тех пор больше никогда и нигде не видела. Я так любила цветы, что меряла время и жизнь по их цветению. И даже написала в дневнике, который вела о путешествии нашей семьи из Владивостока в Австралию: «Девятого июня расцвели олеандры, а пятнадцатого в девять часов утра мы покинули Шанхай». Тёплым октябрьским днем Брисбен встретил вновь прибывших лиловым цветением джакаранд. А когда много лет спустя я познакомилась с Петей в «Русском клубе» на Лотос стрит, то повсюду на улицах Брисбена цвели франжипани, и воздух в городе был напоён их тонким изысканным ароматом.

Наша свадебная фотография, сделанная в ателье на Грей стрит. Как же мы были молоды и как любили друг друга! А вот ещё один снимок, который мне очень дорог: на нем Петя и наш трехлетний сын Ник (Коля, Коленька!), смеющиеся и счастливые, барахтаются на мелководье пляжа в Мортон Бич…

Вы, наверное, думаете, что я – старая женщина, перебирающая фотографии в семейном альбоме. Вы несколько ошибаетесь. Я не просто смотрю на снимки, я живу среди них. После моей физической смерти моя душа, или мой разум, словом, та субстанция, которая способна мыслить и чувствовать, осталась жить в семейном архиве, который я начала собирать, будучи четырнадцатилетней девочкой-подростком.

Как это произошло, я до сих пор не знаю. Я просто почувствовала себя очень плохо и прилегла на диван. А когда снова открыла глаза, то увидела только стены коробки, в которой я хранила семейные фотографии и документы. Я нисколько не была напугана или удивлена, я начала свою новую жизнь в архиве с осознание того, что произошло. Нет, я не видела своё мертвое тело со стороны, и душа моя не летела по сверкающему бесконечному тоннелю чтобы предстать перед лицом Создателя, как это многократно было описано людьми, пережившими клиническую смерть. Ко мне не являлись ни ангелы, ни демоны, поскольку я не была ни праведницей, ни грешницей. А была просто обычной женщиной, безумно любившей жизнь со всеми её мирскими удовольствиями, не верящей ни в Бога, ни в жизнь после смерти.