Раньше я был целеустремленным, и казалось, что вот-вот достигну успеха. Я думал, что еще чуть-чуть и я получу все, чего хочу! Но время шло, и ничего не менялось. Все продолжалось ровно до тех пор, пока я не осознал: дело вовсе не в том, что я работаю недостаточно много, – я совершенно не понимал, чего я хочу на самом деле! Я уволился с престижной работы, думая, что всю жизнь мечтал быть музыкантом. Но после года попыток стало очевидно, что этот план провалился, и мне подвернулась работа, которая планировалась как временная, но на которой я работаю по сей день. Время летит слишком быстро. Стоит тебе усомниться хоть на минуту в том, что ты делаешь, и не успеешь оглянуться, как ты уже у обочины. С устаревшими знаниями, из-за чего тебе придется браться за что угодно.

Вот и в тот день я вслушивался в звуки свалки в надежде услышать ту недостающую нотку, которая мне так была нужна на всем его протяжении. Но вместо этого я услышал мерзкий и банальный стук металла, который мешал мне думать! Я решил пойти и разобраться с ним. Идя на звук, я все больше раздражался, а звук становился все громче. Воспоминания моей никчемной жизни начали возникать в такт этого стука. Но как только я увидел источник звука, сразу охладел. Это был робот. Он был завален мусором наполовину, и было видно только его туловище и ногу, которая была надломана и стучала о металлический корпус, из-за чего и создавался этот неприятный звук. Это был робот первого поколения, послуживший прототипом тех, в создании которых я уже не принимал участия. Но разработку этого я помню. Возможно, у меня даже получится его починить и настроить. Он был небольшого роста с туловищем, напоминающим полного человека. Голова была словно сплюснутой, весь ржавый, с тоненькими ножками. На мое удивление он включался и отлично функционировал. Программное обеспечение было слабое, но поверхностные беседы он мог осилить. Нужно было только поменять ногу. Я взял его на руки, как несут спящего ребенка, и отправился домой.

Квартал, в котором я жил, был не самым благополучным. В нем было двенадцать многоквартирных домов, которые стояли посреди многокилометровой свалки. Я жил в одном из таких – на сто тринадцатом этаже. В этом районе обитали разные слои населения. В основном неудачники и алкоголики. На ступеньках была куча мусора. Что-то приносило ветром, кто-то безжизненно спал на ступеньках. Подъезд первого этажа выглядел как заброшенный торговый центр. Я вызвал лифт и начал его ждать, стуча подошвой ботинка по полу от нетерпения. Лифт был дряхлый и ездил медленно, издавая звуки старого поезда, которого тянут на буксире. Однажды я записал его звук для работы – если мне не изменяет память, это была игра ужасов, и звук идеально подходил для одного из существ, с которым игроки сражались.

Когда лифт подъехал и я зашел в него, я поставил робота на пол, чтобы нажать кнопку нужного мне этажа. Лифт стал лениво ехать вверх. Под мерцающим светом еле горящей лампочки мой новый металлический друг выглядел жутко. Я стал думать: кто же выбросил этого бедолагу на свалку и как можно было его довести до такого состояния? Никогда не понимал, почему некоторые так пренебрежительно обращаются с техникой. Когда двери лифта распахнулись, я снова взял его на руки и медленно пошел к своей двери по узкому коридору. На одном этаже было четыре коридора, в каждом – по четыреста квартир. Хорошо, что помещения располагались друг к другу на расстоянии вытянутой руки – так я мог быстро попасть в мое жилище. Но главный минус был в том, что многие жильцы не закрывали дверь в свою квартиру. Люди слонялись друг к другу, полуголые и пропитанные алкоголем. В коридоре мимо взрослых бегали никому не нужные дети, которые воспринимали все происходящее как игру. Звук звенящих стаканов и бьющихся предметов сливался с криками и вялыми разговорами. Мне хотелось поскорей зайти в свою квартиру, закрыть ее на всевозможные замки и починить мою находку.