Только если государство что-то декларирует, оно обязано это выполнять. Не можешь сделать – не болтай. Московские же чиновники наговорят всякого, но так как дальше Садового кольца они России не знают, то с них взятки гладки, а за их обещания отвечать приходится людям на местах.

Свой первый в администрации города день приема по личным вопросам я буду помнить всю жизнь. Тамара Ивановна Сабурская, начальник общего отдела, в ужасе объявила, что в приемной собралось около двухсот человек.

– Сидеть будем до самой ночи.

– Ничего, – успокоил я ее. – Сколько на часах? Два часа. В пять часов посетителей не будет.

Она с недоверием покачала головой. А зря. Я знал, что мои предшественники боялись говорить людям правду. Они обещали, успокаивали, просили прийти через месяц, а я не собирался врать. Если я могу помочь жителю города – помогу, а если нет, то чего кормить его обещаниями? Лучше сказать правду в глаза. Люди не дураки. Они прекрасно знают возможности местного самоуправления. Меня избрали, мне доверили, значит, я не имею права обманывать людей: они обязаны знать правду. Пусть неприятную для них.

Тамара Ивановна положила передо мной одно из заявлений.

– Эта женщина приходила на прием ко всем мэрам. Страшный человек. Наглая, уверенная в себе. Такая даже если и не добьется своего, всю кровь выпьет.

– Хорошо. Скажите секретарю, чтобы она пригласила эту женщину через полчаса. Примем часть людей, а потом посмотрим на вашего монстра.

Через полчаса в кабинет вошла, вернее, влетела моложавая женщина лет пятидесяти с боевой раскраской на лице. И сразу взяла быка за рога.

– Николай Юрьевич, я на выборах голосовала за вас. Весь подъезд сагитировала. Вы наш лучший мэр! О! Сколько в администрации я порогов обила! Сколько пролила слез!

Тамара Ивановна скривила рот, а я придвинулся ближе к столу. Разговор обещал быть интересным.

Посетительница увидела в моих глазах неподдельный интерес и вдохновилась еще больше.

– Я стою в льготной очереди на получение жилья. Ваш предшественник обещал мне помочь с квартирой. Он водил меня за нос полгода и ничего не решил. Одна надежда на вас. Николай Юрьевич, я голосовала за вас, как и весь наш подъезд. Не дайте обидеть инвалида и ветерана труда. Я свою жизнь положила на производстве…

Она могла бы говорить до утра, но я ее остановил.

– Вы зря тратите свое время. Я вас прекрасно понимаю и обещаю, что при соблюдении небольших условий выделю вам квартиру буквально через неделю. Дом сдан, квартиры для льготников будут распределяться буквально вот-вот.

– Правда? – удивилась женщина и недоверчиво покосилась в сторону Тамары Ивановны (которая сотню раз говорила ей, что ее очередь не подошла).

– Даже не сомневайтесь. Вам необходимо принести справочку, и все будет в порядке.

Почуяв подвох, она как-то потухла и тихо спросила:

– Что за справочка?

– Вы стоите в льготной очереди под номером 375. Принесите заявления с отказами от очередников, которые стоят впереди вас, и получайте ключи.

– Это все? – удивилась женщина. – Если я принесу отказы, вы мне дадите квартиру?

– Да! Обещаю, что ключи получите в тот же день.

Женщина встала из-за стола и молча пошла на выход.

– Точно дадите? – переспросила она.

– Клянусь, – ответил я и приложил руку к сердцу.

Больше ее в администрации я не видел.

К пяти часам посетители кончились.

– Тамара Ивановна, будем принимать людей каждый день, не надо копить. Вопросы бывают пустяковые. С завтрашнего дня записывайте всех с семи утра, я жду.

Так и повелось. До начала рабочего дня я успевал принять до двадцати человек. Через некоторое время посетителей стало приходить меньше. Я стал чаще бывать в городе, на предприятиях. Вопросы, возникающие у горожан, проще решать на местах. Но традиция утреннего приема осталась.