Одной из таких иллюзий оказалась пресловутая проблема праиндоевропейского языка и «праиндоевропейцев» (ср. [Трубецкой 1958: 65–66; Pisani 1939: 19–21; Иванов 1959; Пизани 1966]), этого загадочного племени, отмеченного высшей волей к экспансии своей культуры, своего языка и своих антропологических признаков. Хотя техника сравнительно-исторического метода была разработана до виртуозного совершенства, эта проблема не могла получить и не получила убедительного лингвистического решения. И причина этого отнюдь не в методологической ущербности классической индоевропеистики, как было принято говорить в марровских кругах, а в гипотетичности и иллюзорности самой индоевропейской концепции [Пизани 1966: 9–10; Горнунг 1958: 190]. В настоящее время едва ли кто-либо станет всерьез принимать индоевропейский праязык как язык определенного замкнутого этнического коллектива, существовавшего в древнейшую доисторическую эпоху. Впрочем, и в начале нашего столетия компаративисты указывали на трудность оперирования понятием «индоевропейский праязык» в применении к периоду, предшествующему сложению индоевропейской языковой семьи, однако эта трудность объяснялась иногда отсутствием однородной величины, с которой можно было бы генетически сопоставить индоевропейский праязык (см.: [Поржезинский 1912: 4]). Теперь такие величины найдены, сопоставления такого рода после революционных работ В. М. Иллича-Свитыча перестали быть лишь заманчивой перспективой, в компаративистике стало складываться «неоностратическое» (т. е. существенно отличное от ностратики Г. Мёллера и А. Кюни) направление, именуемое в лингвистическом обиходе также «борейским», – но при всем этом индоевропейская проблема по-прежнему остается столь же двусмысленной и дискуссионной.

Кажется почти парадоксальным то упорство, с каким индоевропеистика держится за давно треснувшее кормило – постулат о едином праязыке, созданном талантливым арийским этносом почти семь тысяч лет назад. Даже трезвые и рациональные идеи Н. С. Трубецкого не сразу получили должный отклик, и индоевропейская компаративистика настойчиво искала свидетельства о месте доисторической локализации «праиндоевропейцев» и направлении их миграции. Эти искания привели ее под сень археологии, которая стала подлинным кумиром для многих «диахронистов», чему немало способствовал также расцвет самой археологии в первые десятилетия XX в. И здесь в новой форме проявилась странная судьба лингвистики – ее непреодолимая тяга к «варягам». Каждый период взлета и падения нашей науки непременно представлен очередным фаворитом – то биологией, то логикой, то психологией, то, наконец, математикой; продолжительность той или иной привязанности зависит от многих моментов. Поскольку связь с археологией пока что воспринимается как нечто отрадное, а сугубо археологические построения нередко переносятся в лингвистику как панацея от тех трудностей, которые воздвигает время на чисто лингвистическом пути продвижения в доисторию, целесообразно хотя бы в общих чертах рассмотреть характер историко-культуроведческой аргументации палеолингвистических концепций.

Действительно, в проблеме индоевропейской колыбели есть нечто такое, к чему сердце индоевропеиста не может остаться безучастным. Но действительно также, что непременность постановки этой проблемы в индоевропеистике не вытекает из ее насущных задач и свидетельствует скорее о сознательном приспособлении последней к интересам истории и археологии. Вопросы лингвистической палеогеографии могут иметь значение лишь постольку, поскольку лингвист может сообщить археологу или этнологу, говорил ли реконструируемый им этнос на одном из индоевропейских языков (если только постановка такой задачи в каждом данном случае корректна с историко-лингвистической точки зрения). Размеры территории, на которой распространились индоевропейские языки, не могли не приводить в замешательство сторонников классической индоевропейской концепции. Но безоговорочное следование этой концепции заставляло их закрывать глаза на это досадное обстоятельство и локализовать первоначальную территорию индоевропейцев в весьма узких топографических пределах.