– Или людей пугать, – хмыкнул тихонько кот.

Весь оставшийся день они хлопотали по хозяйству. Человек в первый раз после своей болезни смог выйти из дому, хотя ему едва хватало сил на дела и заботы. Когда начинала кружиться голова, он присаживался и делал глоток-другой воды из ковша или чая из своей большой кружки.

Корова обещала отелиться вот-вот. Козы, глупые и строптивые, просились на оттаявшие за день лужайки, а Лис терпеливо объяснял им снова и снова, что на лужайках пока стыло и что лужайки – это лес, а там волк. Даже рассказал им, сидя посреди их суетливой компании рыжим пятном, сказку про волка-серый-бок-и-острый-зуб.

Курами теперь занимался кот. Раньше они его и не увлекали особо, но после уроков Лиса пристрастился, вошёл во вкус и обитал по большей части в курятнике, тоже о чём-то ведя с ними беседы.

Человек колол дрова, наводил порядок, готовил, потом затопил баню и вымылся. И вечером, когда темнота скрыла деревья и легла тенями у самых окон, они вновь собрались вместе – поговорить вообще и обсудить завтрашний такой важный день.

– Тебе бы ещё жену привести… – Лис во всём видел практический смысл, – дом у тебя хорош, если поправить, а она здесь цветов насадит, занавески обновит. Со зверями разными разговаривать будет, кормушки для птиц повесит правильно…

Человек как раз заворачивал в лепёшку сыр – угощенье ему, Лису.

– Где ж её найти? Мало таких. Я лично ни разу и не встречал, – сказал так спокойно и грустно, как давным-давно решённое и принятое сердцем. – А чужая здесь к беде, сам понять можешь.

Зажёг свечу.

– Лис, а ты свою родню помнишь? Ну, хоть кого-нибудь? Колыбельную какую или просто событие, ведь помнишь? Расскажи, пожалуйста.

– О, а это интересно, – Кот запрыгнул на колени, – давай, рассказывай, Лис. У нас, котов, память короткая, и то… Я маму свою иногда во сне вижу, вылизывает и журит, а проснёшься – какая она, хоть цвет – убежало, проскочило воспоминание меж усов, будто и не было. Маленький я зверь, и память у меня такая же. Так хоть ты расскажи.

Кот замурлыкал и закрыл глаза. Приготовился слушать.

– Когда тебя не станет, вся твоя жизнь уйдёт в землю. Почти все воспоминания, даже самые важные, распадутся. Никто не подберёт их сокровищем и не примет, если ты, конечно, не расскажешь о них тому, кто запомнит. Знай, милый.

– Я вчера мастерил кораблик, мама. Пускал по воде, он доплывал до самой ограды, но там запруда из снега. Это воспоминание тоже исчезнет? Ведь я так люблю играть, неужели и оно утеряется?

– Да, сын. Оглянись: люди и мы тоже, почти всё, что знаем, забираем с собою. А далеко не унесёшь: воспоминания тяжелы. Они опадают здесь, на границе жизни, как одежда, и уходят земле.

Он ластился к материнским коленям, щекой и кончиком носа играя локоном её волос, ярких, как солнце, вдыхал знакомый аромат. Это тоже была игра: отыскать в букете запахов, приносимых матерью от кухни, двора, встреченных по пути людей и животных, от трав и цветов, которых она случайно коснулась краешком платья – во всём этом многообразии узнать и выудить родной и любимый её след.

А мама продолжала:

– Слёзы твои отойдут воде. Я много плакала. На целую реку, наверное, хватит моих слёз. А ты не плачь лишний раз: наши слёзы – это и болота и топи тоже, понимаешь?

Говорила и качала коленями в такт словам.

– Лучше смейся побольше – это к хорошей погоде! Смех – ветер. Он играет осенней листвою и вытачивает горные склоны. Ещё мне нравится наблюдать за маленькими смерчами на дороге, когда сухие листья и травинки увлекаются в хоровод и шуршат. Это значит, что где-то сейчас от души засмеялся