Павел Борисович жил один. Вера Петровна у него давно уже умерла, царство ей небесное. Но раньше Ася Павла Борисовича как будто не замечала совсем, а этой весной вдруг стала замечать. Вот замечает и всё тут, хоть кол на голове теши, хоть куда от Павла Борисовича девайся.

Ася пройдет мимо и улыбнется Павлу Борисовичу. Снова пройдет и глаза опустит. Как девочка какая стала, честное слово. Даже перед соседями неудобно. А вдруг они уже заметили чего? А вдруг уже поняли.

Однажды Ася по рассеянности рассказала об этом несчастье своей старой подруге Софье Михайловне. Та немного подумала и сказала:

– Да ты влюбилась, подруга!

Асю как током ударило.

– Не может быть!

– Влюбилась, – с улыбкой повторила Софья.

Ася уже успела забыть, что на такие подвиги способна. И вообще, какая может быть любовь в семьдесят лет? Когда уши толком не слышат, глаза не показывают и руки по утрам какие-то ватные – как будто не свои. Спина ладом не выпрямляется, ноги в коленях болят и в голове шумит что-то, как морской прибой.

– Ты влюбилась, – повторила по телефону Софья. – Он нестарый ещё, твой избранник?

– Да как нестарый. Ему тоже за семьдесят.

– Значит, два сапога – пара, – парировала Софья.

– И чего теперь? – упавшим голосом переспросила Ася.

– Забудь и выбрось из головы.

– Не могу.

– Почему?

– Видимо у меня в голове ничего кроме сомнений нет. Выбрасывать нечего.

– Ну, тогда расскажи ему обо всем.

– Как? Я, когда его вижу – у меня язык отнимается и в груди что-то трепещет, – призналась Ася.

– Тогда не говори пока ничего. Вот будем вместе гулять. Ты мне его покажешь, я с ним заговорю. Посмотрю, как он отреагирует.

– Неудобно, – промямлила Ася.

– Он не один живет? Или один?

– Кажется один.

– Квартира у него большая?

– А какое мне дело до его квартиры, – обиделась Ася. – У меня своя немаленькая. Какое мне дело? И вообще, зря я тебе это всё рассказала.

Ася обиделась и положила трубку. И с какой стати Софья ей советы дает? Кто она такая? Даже если Ася действительно полюбила, она сама должна решить, как ей действовать дальше. Что говорить, что делать. Да может быть она ничего и делать-то не собирается. Для чего ей? Как жила, так и будет жить. Вот только весна эта дурацкая пройдет и всё. Весна пройдет и ей сразу легче станет.

Ася нерешительно подошла к зеркалу. Посмотрела на себя с боку в анфас. И тут ей показалось, что правый глаз у неё чуть-чуть мутнее левого. Или так только кажется, потому что в зеркале?

И брови опустились. Да опустились брови и вытерлись немного, выгорели. Это точно. Это не кажется, пожалуй. Начало у бровей есть, его ясно видно, а конец исчез куда-то. Ася приподняла указательным пальцем одну бровь, потом другую. Совсем безбровая стала… И с какой стати Павел Борисович должен на такую внимание обратить? Что он с ума сошел, что ли?

Хотя… он тоже не лучше. Седой весь, сгорбленный, с тросточкой ходит. Она хотя бы без тросточки передвигается пока и то уже хорошо. И не горбатая она. Ася что есть силы выгнула грудь. В спине что-то громко хрустнуло… Совсем не горбатая. Прямая как сабля.

Ася надела очки, присмотрелась к своему лицу получше и заметила под левым глазом темное пятно. Кажется, этого пятна у неё раньше не было. Или было? Почему-то она всё стала забывать. Не помнит даже про это пятно. Было оно или нет? На руках точно пятен не было, там они после шестидесяти появились. А на лице – непонятно, когда. Или это грязь? Может она задела рукой что-то пыльное, а потом – лицо. Такое ведь тоже бывает. Руки у неё длинные и лезут во все стороны. Ищут опору.

Ася пошла умылась. Снова вернулась к зеркалу. Нет, пятно не исчезло. Значит, с этим пятном сейчас придется жить. И на носу появились какие-то красноватые отметины. Как будто кончик носа кто-то покусал. Какое-то насекомое, что ли… Или внутренности у неё плохо работают. Хотя на желудок она никогда не жаловалась. И есть она всегда хочет с самого детства. С самого детства любит уху из свежей рыбы. И куриный бульон с зелёным луком тоже любит. И пельмени с мясом. Всё любит, что сейчас задешево не купишь.