Но самый тяжёлый гость – это вина. Вина – не как осознание ошибки, а как смертный приговор. Она приходит тихо, обволакивает, как шёлковый капкан, и шепчет: «Ты подвела всех. Ты не справилась. Ты – недостаток, воплощённый в человеке». И ты веришь ей. Потому что внутри тебя сидит строгий судья, голос которого звучит точь-в-точь, как голос тех, кто когда-то тебя осуждал: родители, учителя, начальники, бывшие. Этот голос знает все твои слабости. Он помнит каждую неудачу. Он не даёт тебе ни прощения, ни выхода. Только повтор: «Ты виновата». Я помню, как просыпалась среди ночи с этим голосом в голове. Он не умолкал. Он был как плёнка, которую крутили снова и снова. Я винила себя за разрыв брака, за провал проектов, за то, что не могла быть «хорошей дочерью», «идеальной женщиной», «успешной авторкой». Я не жила – я платила. Ежедневно. По счёту, которого никто не выставлял.