– убеждённость, что вы ненастоящий писатель;

– что зачем-то присваиваете себе новый статус и ждёте разоблачения;

– всё время сомневаетесь в своём таланте и писательской компетентности.

Для того чтобы избавиться от неприятного внутреннего ощущения, что вы писатель-самозванец, нужны вещественные достижения: грамоты с литературных конкурсов (значимость в собственных глазах); дипломы за участие в книжных мероприятиях (значимость в глазах читателей), и, наконец, просто экспертное мнение значимых для вас лиц. Все три направления вы развиваете прежде всего для самого себя: поверите в своё писательское достоинство сами – поверят и остальные! И тогда препятствие на дороге, кажущееся вначале бревном, превратится в обтекаемого «лежачего полицейского», через который начинающий автор с лёгкостью перекатится и почувствует себя полноценным писателем вне зависимости от количества издаваемых на данный момент тиражей его книг.

Этот синдром в какой-то степени противоположен синдрому самозванца в приложении к писателю. Мы уже определили, что «самозванец» постоянно что-то делает, но сомневается в своих успехах. Он ищет всё новые доказательства своей состоятельности, своего права называться писателем.

Но «уточка» – это совсем иной тип поведения автора, других психологических терзаний. Да, «уточка» написала произведение, может, даже предложила его в одно-два издательства, получила отказ и сдалась. Прижимая к груди распечатанный на принтере текст, она свыкается с мыслью, что никогда-никогда эти листы не станут книгой. Что в издательствах работают только с текстами блатных, издают детей видных родителей. Или богатые писаки заносят деньги литагентам и редакторам, а потом их книги продвигают тоже за деньги. В истоке таких терзаний – низкая самооценка и взгляд снизу вверх на всех успешных людей.

Кто-то из знатоков книжного рынка поддержит бедную «уточку», подтвердит её заявления: блатные авторы, родительские связи, немереные деньги – всё это имеет место в нашей книжной сфере (и я даже посвятила этим явлениям главку). Но у нашей горемыки всегда остаётся выбор: на кого смотреть, в какую сторону двигаться. Иначе говоря, надо сменить эталон сравнения. Не смотреть в сторону счастливчиков, кому судьба подарила больше возможностей, а создать шкалу собственного движения.

Переходным моментом к такой шкале может быть мимолётное сравнение с теми, кому хуже: кто живёт в отдалённом месте, кто не может купить компьютер для работы, кто, в конце концов, имеет неодолимые проблемы со здоровьем, осложняющие писательство. Однако застревать на этом этапе сравнения с «более несчастными» не стоит, ведь мы уже отметили, что надо разровнять собственную дорогу! Сдвинуть бревно деструктивных мыслей прочь с дороги, запланировать свои действия на обозримое время: допустим, обратиться в 25 издательств, послать в них рукописи! И даже если такое упорство не принесёт результата, разработать другой план. Например, издать свою книгу самиздатом.

Вы уже поняли, как важно убрать с дороги брёвна психологических препятствий каждому автору, начинающему писать рассказы, или документальную прозу, или даже воспоминания. Важно определиться с внутренним ощущением себя как человека, занимающегося достойным делом. И даже – для продолжения писательства – определиться как писатель и литератор. Однако именно на последнем самоопределении я застыла на какое-то время.

В какой-то момент у меня накопилось два десятка рассказов. Часть их были напечатаны в разных районных газетках – их я начала писать в ту пору, когда ещё работала инженером и писательство к себе даже не примеряла. Потом у меня была довольно заметная пауза: я училась на психолога и рассказов не писала, хотя иногда печатала в журналах статьи на психологические темы. Завершив учёбу, я сделала новую попытку, ещё шаг в сторону писательской дороги: написала роман, потратив на его создание около полутора лет. И уже целый год безуспешно предлагала его издательствам. Мне в ту пору уже перевалило за пятьдесят. И в это время, будучи автором неизданного романа и газетных рассказиков, я посещала в библиотеке литературный кружок любителей, тоже немолодых и несостоявшихся писателей. Притом в этой группе основной костяк составляли поэты. Они читали на встречах стихи или пели их под гитару, переложив на музыку.