Таким образом, к 1968 году явление достигло такого размаха, что появились уже и первые пострадавшие. Увы, не только в сплоченных рядах любителей решить исход матча за пределами футбольного поля. Жертвой начальственного гнева стал замечательный спортивный журналист, фронтовик, на тот момент – специальный корреспондент «Советского спорта» Аркадий Романович Галинский. А поводом – его материал, опубликованный даже не в главной спортивной газете страны: «Статья моя называлась „Странные игры“, и ее напечатала газета „Советская культура“. Почему „Советская культура“, а не „Советский спорт“? Потому что в „Советском спорте“ (где я тогда, кстати сказать, работал спецкором) противился ее публикации, причем без всяких объяснений, главный редактор Н. Киселев…»273. Реакция была скорой: «Статья была опубликована 2 ноября 1968 года, в субботу, а в понедельник, 4 ноября, меня вызвали из дома экстренно к Киселеву (спецкоры „Советского спорта“ обычно не ходили каждый день в „присутствие“). Когда я вошел в кабинет „главного“, там уже находились оба его зама, а также секретарь парторганизации. А поскольку человек я всегда был беспартийный, то и подумал, что в редакции, видно, стряслась какая-то беда, причиной которой стал именно я. И правда: Киселев, хмурясь, объявил, что моей статьей в „Советской культуре“ крайне недоволен заместитель заведующего Отделом (тогда это слово писалось с большой буквы) пропаганды ЦК КПСС Александр Николаевич Яковлев. Больше того – Яковлев звонил Киселеву самолично и велел довести свое недовольство до моего сведения…»274.

Что же такого крамольного вынес на газетные страницы Аркадий Галинский? Обратимся к первоисточнику и позволим себе процитировать на этих страницах достаточно пространный фрагмент статьи «Странные игры». Многие соображения журналиста, как ни прискорбно, звучат актуально и сегодня:

«В декабре прошлого года присутствовал я на одном из последних матчей сезона. Хозяева поля были уже чемпионами и принимали своих одноклубников из Минска. Для гостей исход этого матча был необычайно важен. Выиграв, они занимали в чемпионате страны четвертое место, сделав ничью или проиграв, – шестое.

«Судьбу встречи решил отличный удар Мустыгина», – прочитал я на следующий день в газетах. Действительно, чемпионы проиграли 0:1, и Мустыгин, лучший бомбардир прошлогоднего первенства, сильным ударом послал в сетку свой девятнадцатый мяч. Но мне подумалось, что вряд ли ему когда-либо легче было забить гол, чем на этот раз. Посудите сами. Подают угловой. Прочертив в воздухе дугу, мяч опускается в центре штрафной площади – на землю. Часто ли вы видели, чтобы мячу удавалось здесь приземлиться? И полежать еще спокойно секунды две, пока Адамов и Мустыгин не выяснили, кто именно должен бить?

Мои соседи по трибуне чувствовали себя обманутыми. Тем более, что, пропустив гол, чемпионы и не думали отыгрываться. К слову сказать, они послали на этот матч нескольких дублеров, как бы взяв пример у московской команды «Динамо», которая несколькими днями раньше, обеспечив уже себе второе место (и не имея шансов дотянуться до первого), не выставила в своем последнем матче четырех сильнейших игроков. В результате легкая победа над ними принесла их соперникам третье место.

Я мог бы привести еще немало таких примеров, да и любители футбола из разных городов тоже могли бы, покопавшись в памяти, поделиться сходными воспоминаниями. Но так же, как и я, они не осмелились бы, полагаю, заявить публично, что странное течение этих матчей было следствием чьей-то закулисной договоренности. Ведь все это, в конце концов, сугубо личные впечатления: была на поле настоящая борьба или не было ее?.. <…>