К сожалению, все это не так просто.
Жили-были французский{48} и немецкий анатомы, которые в 1875 году обнаружили H. Pylori в желудочном соке и ассоциировали его с «генезом перфоративной язвы желудка»{49}. Вскоре о микробе опять забыли, так как он не поддавался культивированию в лаборатории. На протяжении следующих ста лет причиной возникновения язвы желудка считались повышенная кислотность желудка и психические факторы, такие как стресс, пока двое австралийских ученых Барри Маршалл и Джон Робин Уоррен не выяснили, что ответственность за это несет Helicobacter pylori.
В экспертном сообществе они ломились в закрытую дверь, поскольку в то время еще считалось, что в кислой ванне желудка не сможет выжить ни одна бактерия. Только опыт Маршалла на себе в 1985 году, в рамках которого он собрал стаканчик, полный pylori, доказал, насколько точно он поразил цель своим тезисом.
Обычно язвам требуется очень долгое время, чтобы сформироваться. Инертно может пройти тридцать или даже сорок лет между заражением через загрязненную еду или питьевую воду и проявлением болезни. Желудок Маршалла воспалился в течение одной недели, и он начал принимать антибиотики в качестве антидота. Возможно, такую быструю реакцию вызвала высокая доза, в точности это не объяснено до сих пор. В 2005 году оба ученых получили Нобелевскую премию в области медицины.
Блейзер, который, как и его жена, трудится в Нью-Йоркском университете, с середины 1980-х годов занимается штопорообразным микробом и сегодня является их самым большим фанатом. В его тесном кабинете на полке стоит номерной знак из Теннесси, который носит инициалы его питомца. Рядом фотопленка над живописью эпохи Возрождения и кукла с нанесенными точками акупунктуры, на стене висит генетическая карта местности возбудителя. В 1996 году он уже писал в одной из статей для научно-популярного журнала Scientific American, что H. Pylori, вероятно, является лишь одной из многих бактерий в нашем теле, которые оказывают на нас медленное болезнетворное действие, и что она должна быть уничтожена.
Карьера с ошибкой
Вскоре после того как статья вышла в Scientific American, а в переводе на русский – в «Spektrum der Wissenschaft», Блейзер начал задумываться о том, что неправильно представлять H. Pylori только в черном свете{50}. Сегодня он даже не может объяснить, как он пришел к такой мысли, не может вспомнить конкретный момент с пометкой «Эврика!». «В то время я много ездил на конгрессы, и среди гастроэнтерологов было распространено мнение о том, что хорошая пилори – это только мертвая пилори, они хотели убить все бактерии с этим именем, – вспоминает он, – но моя интуиция подсказала мне кое-что другое».