Так мы пройдемся и своими глазами увидим, что и в наших городах такие же дома, построенные руками простых советских рабочих. С такими же подъездами и балконами, на которых стоят такие же женщины и зовут своих детей делать уроки.

Да мы все преисполнимся огромным чувством благодарности за то, что не видим никаких различий. Всюду живет и развивается советский человек. Всюду он трудится. Всюду он показывает свою высокую моральную чистоту, широту политехнических взглядов и хорошую физическую подготовку.

Так я на поезд снова заскочу и домой обратно приеду. А дома Галя. Она и не знает даже, что я уже скатался в соседний город, уже погулял там, помылся! С товарищами поговорил на разные темы. У меня действительно развились мышцы спины, окрепли легкие, появилось много друзей, много единомышленников…

Я своими глазами увидел нашу сплоченность. Нашу неразрывную связь друг с другом. Наше единство во всем!

Я подумал, а что я не поэт? Да я почитал эту любовную лирику, а там вообще всё без рифмы, как хочешь, так и понимай. Она ушла, он кинулся за ней, но не успел, она другого любит. Да мне смешно! И слезы льются из очей. Да займись ты делом!

Что сидеть, сложа руки? Что горевать? Да было бы из-за кого! В том то и дело, что все они были легкомысленными женщинами, гоняющимися за удовольствиями. Да в наше время их давно бы уже призвали к ответственности, к какому-то порядку. Они бы тут не бегали с веерами, не прыгали на балах, не писали записки.

Да я вообще удивляюсь той жизни! Неужели думаю, это все было? Да мне не верится, что наши женщины не знали, что такое конвейер. Что такое производственная программа, поточная линия, отдел технического контроля, норма выработки. Профилактический осмотр. А кто их там осматривал?

Они даже понятия не имели, где лежат клапаны, а где выключатели. Где вообще горизонт, где диспетчерская, зачем турникет, куда поехал цементовоз. А он там и не ездил, лошади по кругу скакали, возили их коляски! Никто не знал, что значит основное производство, государственный знак качества, охрана труда, стандартизация, метроном.

Образец продукции. Как жили неизвестно! Ни цели, ни образцов! Я смотрю, а Галя эту книгу взяла и читает и чуть ли не слезы у нее.

– Валера, – говорит, – ты только послушай…. Как я люблю, как жар в груди горит. Боже мой, какие слова! – она с чувством посмотрела на потолок. – Хочу сгореть, быть пеплом, быть золою! Но как же ваше сердце крепко спит, под одеялом с синею каймою….

– Да будь ты человеком, – говорю я, – возьми в руки долото, – а меня зло разбирает.

Как можно жить так бесцельно?

– Как же красиво, – восторгается Галя, – одеяло с каймою… Это что-то невероятное…

– Да я не понимаю, что за страдания могут быть? Что за блажь? – а мне противно всё это!

– Валера, – говорит Галя, – это же искусство, ты что?

А мне смешно! Да какое это искусство, когда они там все поизмотались, не знали уже как в воду не прыгнуть, как под колеса не залезть. Так, а надо сдерживать свои желания, чуть, что сразу на собрание, к плакатам, «валки прокатные», «схема водяного затвора», «перископическая артиллерийская буссоль», «общая схема буровой установки».

Да мы отовсюду эти схемы поприносили, чтобы было на что смотреть, знать, где тренога, где трубки, где турбобур. Так, а мы всё уже знаем, всё поизучили, и никакого огня, никаких пожаров! Да нам только этого не хватало, когда партия ждет, когда страна смотрит! Это у них там ничего не было, никто не смотрел.

А Галя никак не успокоиться, ей-то кажется, там любовь была, а там не было ничего! Да от безделья не знали чем заняться! Всю ночь на небо смотрели, днем на диванах валялись, вот и вся жизнь!