Посмеявшись, повздыхав и погоревав над мифами о сне, которые, возможно, изрядно поморочили вам голову, я хочу теперь прекратить обсуждать вымыслы и сосредоточиться на правде.

Многие родители пытаются вырастить детей в обществе, которое все еще не способно оценить родительство в полной мере. Даже вы сами не можете осознать, чего вы стоите как родитель, чувствуя себя окруженными, будто минным полем, разными мнениями, суждениями и комментариями, как вы должны растить своих детей. Может быть, прежде чем создать семью, вы где-нибудь поработали или чему-нибудь выучились, а может быть, нет. В любом случае новая должность единственного кормильца и образца для подражания для крохотного человеческого существа предполагает колоссальную ответственность, к которой вас вряд ли готовили, не гарантирует ни ежегодной оценки работы с обсуждением последующих задач, ни роста заработной платы как признания важности ваших усилий. Вы вкладываете всю душу в исполнение своих родительских обязанностей и при этом почти никогда не слышите доброго слова о своей работе. Наверное, так происходит из-за того, что родительство – это не работа в общепринятом смысле слова, а скорее взаимоотношения. Но эти взаимоотношения уникальные и, вероятно, самые глубокие из тех, которые у вас когда-либо были в жизни. Чтобы они складывались эффективно, вам необходимо понимать, что вы обязаны делать, а что вашего участия не требует.

Не могу не подчеркнуть этого особо. Во многих сферах жизни успех измеряется результатами, целевыми параметрами, количественными показателями. В уходе за младенцем таких параметров или количественных показателей, которые убедили бы вас, что вы все делаете правильно, очень мало. Наша природа такова, что иногда хочется как-то измерить свои успехи. Единственные объективные сведения о развитии ребенка для вас – это то, как хорошо он ест и спит. Поэтому возникает соблазн измерить свой успех на ниве родительства именно по этим результатам. Например, сколько часов спит малыш, крепко ли он спит всю ночь, сократилось ли число ночных кормлений и набирает ли он вес.

Если бы только можно было измерить наши усилия, а не их результаты, мы чувствовали бы себя увереннее! Если можно было бы измерить, как повлияют эта любовь, нежность и отзывчивость на зарождение у ребенка в будущем чувства защищенности, уверенности и эмпатии. Но, увы, это невозможно – по крайней мере, прямо сейчас, когда это так нужно, и не одним из тех способов, которые обеспечили бы немедленную обратную связь. Отмечу еще, что одни дети могут быть более общительными, веселыми, покладистыми, чем другие. Зачастую даже внутри одной семьи один ребенок растет более конфликтным, чем другой, – как будто сама природа устраивает родителям тест на воспитательское мастерство.

Помню, взяла с собой в кафе свою старшую, которая никак не засыпала днем без специального укачивания. Я почти ненавидела подруг, чьи малютки мирно гукали в колясках, а моя все время была готова расплакаться. Я пыталась развлечь ее и чувствовала на себе косые взгляды подруг. Еще хуже было то, что они объясняли спокойное поведение своих детей тем, что применяют успешную стратегию. Я уже тогда понимала, что универсальных стратегий нет, но теперь, к счастью, есть и научные данные, подтверждающие это. Строгое следование тому или иному режиму успешно для 15–20 процентов всех младенцев [1] – и эти малютки, вероятно, сами рано или поздно нашли бы такой режим, так как он соответствует их природе [2]. Более требовательному младенцу, вероятно, понадобится больше ваших усилий [3], но и этих усилий может оказаться недостаточно, чтобы наладить сон малыша.