О, как я устала в тот день и как нелегко мне было оказаться с моим мужем наедине: Вы ведь уже прошли это испытание. Страшно переступать грань, коей требует замужняя жизнь! Как невероятно то, что произошло со мной, в каком смятении я была от того, со мной случилось! При этом, вообразите, мне стало еще горше наутро после свадьбы. К Пушкину пришли приятели. Он до того заговорился с ними, что забыл обо мне вовсе. Я впервые очутилась одна. Я ужасно плакала! Только Вам одной могу я признаться, что боюсь я наступления каждой ночи, которая неизменно несет мне более и более открытий. Как ненасытен Александр, и как я далека от того, что требует от меня мой долг.

Днем мы наносим визиты друзьям, едем на балы, в маскарады и в театр всякий день, сами устраиваем бал и приемы. Я в хозяйственных хлопотах, новых для меня. Их премного, едва ли и справляюсь. Я устаю. Вынуждена улыбаться, быть любезной, но на душе моей, вообразите, нелегко. Едва ли не каждый вечер мы идем в постель не ранее трех часов ночи.

Хоть Александр, полагаю, не в восторге от меня – я все время ссылаюсь на мигрени, на то, что хочу спать, – но все же нежен со мной и осыпает меня бесщетно поцелуями. Внешне все выглядит весьма пристойно. И вряд кто догадывается, что у нас с ним на душе.

Признаться, до сих пор не понимаю, в чем же прелесть замужества. В том ли, что тебе не дают спать спокойно и требуют от тебя ласк? Как это неловко, постыдно, однакожь! О, вовсе ничего не знала я о ночных обязанностях женщины, а они не всегда приятны, право. Так ли я воображала себе замужество? Полагаю, мой муж особенно ненасытен. Так ли с другими мужьями? Он просит меня послушания во всем, учит меня греховным вещам, и я даже плачу тайком, прося у Господа прощения. Александр утешает, говоря, что нет греха в наших любовных утехах, они-де, напротив, естественны. О, есть среди них и стыдные! Я сжимаюсь, как каменная, едва оказавшись в постеле. Мне трудно не казаться равнодушной.

Признаться, покамест (так нянька говорит) одно радует меня несомненно, что вряд когда еще Маминька надает замужней даме по щекам! Александр умеет защитить меня от нападок Маминьки. Намедни, вообразите, едва не выгнал ее из дому. Но очень я тоскую по Папеньке. Ах, как быстро проживаем мы кистеневские деньги! А удастся ли нам когда выкупить это имение?

Давно я не писала Вам, друг мой! Вот и новости: налаживается моя замужняя жизнь. Я учусь находить в ней прелести при том, что она весьма нелегка. С середины мая мы в Царском Селе. Следует признаться, это было разумное решение. Избавиться от опеки Маминьки прежде всего! Как ни полюбила она Александра, но ее неблагожелательные слова о нем никак не способствовали нашему семейному благу. Оно и без того было осложнено, особенно поначалу.

Опыт замужней жизни потихоньку залечивает чувствительные раны первых дней. Они казались мне непереносимыми, но по прошествии месяцев я многое оцениваю иначе. Стараюсь быть покорной мужу, он всякий день меня учит этому. Иногда мне кажется, что я в покорности забываю себя и свою гордость.

(Далее написано, зачеркнуто, листок скомкан, но текст различим.)

Любопытно, как Пушкин описал наши отношения. Я часто повторяю эти строки и пытаюсь увидеть себя самое его глазами.

– право слово, долгие, я же очень устаю, да и лень мне, однакожь.

Ты предаешься мне нежна, без упоенья

– мне трудно все же понять, как я ни стараюсь, в чем смысл любовных утех. Рождаются дети, вот разве смысл.