Бармен растопырил черные ватные руки с бесформенно длинными и широкими ладонями и пальцами и заговорил тяжелым медленным голосом. Этот был глубокий бас, какой бывает, если записанный голос воспроизводить с замедленной скоростью. Бармен говорил Родиону: «Ку-у-да-а? Ты ду-у-ра-ак! Она ушла, ушла! Ха-ха! Она моя! Дурак! Она моя!» Вдруг он почувствовал внезапный удар, от которого повалился наземь.

Родион вздрогнул и проснулся. Было раннее утро, свет только-только продирался в его комнату. Он попробовал заснуть еще раз, чтобы вернуться в свой сон и все в нем исправить, справиться с барменом, вернуть Арину, но ничего не получилось.

Арина же, выйдя из бара, поднялась в свой номер на третий этаж гостиницы, где остановилась по приезду. Тщетно она пробовала заснуть. Впрочем, это была уже вторая почти бессонная ночь. Она знала, что людям в таких условиях, как говорят, «сон нейдет». В голове крутились мысли, одна за другой. Фантазия раздувала их в страшные фантомы. Порой Арина встряхивала головой, будто пытаясь сбросить этим резким движением тяжелые думы, и это помогало на короткое время, потом же они возвращались.

После трех часов ночи она оделась и вышла из гостиницы. Ее поразила тишина. У нее дома, в Светлогорске, даже ночью слышатся звуки движения машин, тут же – тишина. Только шум листвы от набегов ветра, впрочем, казавшийся тоже частью общей дремы и тишины, долетал до нее. Просидев около часа на скамейке тут же, подле входа в гостиницу, она продрогла, вернулась в номер, и сразу уже уснула.

Она спала, просыпалась, снова засыпала, едва осознав только что приснившийся сон. Все – и сон, и явь – перемежались у нее в мыслях. Проснувшись утром окончательно, она тем не менее точно знала, что снилась ей быль, и эта быль про ее жизнь.

Вот она видит во сне себя маленькой, наверное, трехлетней девочкой. Лето, она в легком платьице гуляет по полянке в городском парке. Вся полянка заросла ромашками, которые Арина срывает, обрывает у цветов лепестки, бросает их над головой и громко кричит детским голоском: «Снег! Снег!»

Вот идут ее родители со старшей сестрой. Отец, высокий, одетый во что-то серое. У него, как обычно, хмурое неулыбчивое лицо. Мать, напротив, в нарядном платье, улыбается и ведет за одну руку старшую сестру Марину, у которой в другой руке очень и очень нарядная кукла.

Отец Арины инженер, руководитель группы в научно-техническом институте. Он редко бывает дома, часто проводя даже выходные на работе. Арина полагала, что у отца такая важная и ответственная работа, что к нему никак нельзя приставать с мелкими вопросами, а главных вопросов, как говорила мать, у нее никогда не было.

Снилось ей в эту ночь, как они все вместе идут мимо магазина с детскими игрушками. Арина видит в витрине такую же куклу, которая есть у сестры. Прекрасно помнит Арина, как сестре подарена эта игрушка: она, Марина, завидев куклу в витрине, остановилась и начала просить ее у родителей, заплакала. Они остановились, пошептались, и – пожалуйста! – кукла у Марины. Арина тоже стоит у витрины, и, по примеру старшей сестры, начинает показывать на куклу пальчиком и плакать. Родители останавливаются, шепчутся и… идут дальше, зовя Арину за собой. Она, видя, что ее просьба проигнорирована, боясь остаться одна, бежит к родителям, неуклюже шлепая сандаликами по дорожке.

Иногда Арина смотрела на свою семью и задумывалась о том, что была нежеланным ребенком в семье: узнав о беременности матери ею, родители решили оставить ее по каким-то непонятным причинам. Все свое детство она проводила словно вдогонку сестре: донашивала ее одежду, играла ее игрушками, должна была, по словам матери, всегда брать пример с Марины, которая и прилежная, и чистенькая, и послушная. При этом Арина никогда не роптала по этому поводу, считая такое положение естественным.