Опять двадцать пять.

И каждый раз, когда кто-то всерьёз говорит, что всё зависит только от обучения, хочется спросить: вы правда думаете, что вулкан можно приручить, если читать ему лекции? Ну наивно же. Однажды он всё равно взорвётся.

Экспериментаторы захотели слепить из разных детей одинаковых – мягких, неконфликтных, неагрессивных, сладеньких, как сироп из ванильной патоки. Забывая при этом простую вещь: неравенство – это не социальная ошибка, а базовый закон природы. Люди с рождения не равны. Кто-то появляется на свет с золотой ложкой в зубах, а кто-то – с ржавым черпаком. Судьба раздаёт столовые приборы вслепую, без свежеотпечатанных инструкций.

И никакие сказки про равные шансы и старт с нуля этого не отменят. Их не было, нет и не будет. Хотите поговорить о равных возможностях? Поговорите с тем, кто вырос в нищете, под аккомпанемент побоев и звон бутылок, – каково это, начинать с чистого листа. А потом спросите у наследника миллиардов, с какими невыносимыми трудностями он столкнулся на пути к успеху.

Поэтому вера в то, что поведение человека или животного – это просто набор реакций, который можно переписать, как строчку кода, – не больше чем уютный самообман. Мол, стоит подучиться – и природа сдастся. В этом мифе природа выступает как неудачная пробная версия, а воспитание – как патч, который всё исправит. Удобная сказка для тех, кто боится взглянуть реальности в лицо: инстинкты не перевоспитываются, а ритуалы не отменяются, сколько бы ни расставлял закладки в учебниках. Это заблуждение родом из детского восприятия мира – когда кажется, что если очень захотеть, можно всех приручить. Даже себя.

Социальные ритуалы – это тончайший слой лака на грубой древесине человеческой природы. Рукопожатия, улыбки, вежливые реверансы – всё это древние протоколы безопасности, придуманные, чтобы люди не кидались друг на друга с кулаками после первой неловкой фразы. Мы называем это культурой. И да, удивительно, что это вообще работает: заменить рычание на здравствуйте и считать это вершиной цивилизации – это же почти анекдот. Великая шутка эволюции, в которой даже дикость маскируется под приличие.

Эти нормы – как обои на треснувшей стене: прикрывают хаос, маскируют напряжение, заменяя кулаки и затаённую ярость на учтивые поклоны и регламентированные улыбки. Мы с умилением называем себя цивилизованными, но по факту – это тонкая ледяная корка на раскалённой лаве. Один неосторожный шаг – и вот он, зверь, просыпается.

Даже животные устраивают свои ритуальные спектакли: лев рычит, демонстрируя арсенал в своей пасти, но не бросается в бой, пока ставки не становятся фатальными.

Ритуалы – это буфер. Между нами и катастрофой. Между взглядом и ударом. И у зверей, и у нас.

И особенно у нас.

Даже самые утончённые и торжественные церемонии – не более чем попытка приручить хаос. Превратить импульс в рутину и утихомирить ту самую биологическую бездну, которая, в сущности, никуда не делась. Такой себе ритуалистический барьер, чтобы мир не скатывался в пучину каждый раз, когда кто-то посмотрел не так.

Но давайте честно: вся эта вежливость – просто смазка для ржавых шестерёнок общественного механизма. Сорвите фасад – и перед вами человек в его первозданной красе, с набором агрессивных инстинктов, аккуратно упакованных в приличную одежду. Мы носим в себе этот генетический рюкзак с динамитом и делаем вид, что он – винтажный аксессуар. Инстинкты – та самая дикость, которую мы якобы победили. Победили? Скорее, затолкали в чулан и задвинули мебелью, надеясь, что она там уснёт. Спойлер: не уснёт.