Химфаки вузов готовили множество инженеров-химиков. Парни, как правило, после институтов направлялись работать в цеха заводов, а девицы, насмотревшиеся фильмов про белые халаты, мензурки, колбочки и решившие, что химия – это легкое и женское дело, после столкновения с реальной действительностью и бегства с химкомбинатов в большинстве своем пополняли ряды сотрудников этих самых НИИ.

В городе В, для интеллектуального обеспечения химической промышленности, построили штук десять НИИ. Построили их в одном месте и назвали, как было тогда модно – «Научный городок».

Этот научный городок оказался как раз за забором огромного металлургического комбината.

В пять часов вечера, когда у металлургов оканчивалась смена и они, уставшие от огня, жара, грохота и вообще от тяжелого трудового дня, выходили за проходные, в это же время из стеклянных дверей НИИ выпархивали и, звонко стуча высокими каблучками, спешили к троллейбусам наманикюренные, накрашенные и завитые во время не менее трудового дня сотрудники НИИ.

В проезжавших мимо троллейбусах всегда находился некто, кто, расплываясь в ехидной улыбке, показывал на них пальцем и говорил соседу:

– Сталевары, с работы идут.

По утрам Филимонов умывался долго и шумно. Это был его ритуал, действо и, можно сказать, любимейшее из многих его творческих начинаний детище. Сегодня, как и обычно, Филимонов намылил физиономию китайским барсучьим помазком, купленным во время московской командировки в ГУМе. Снял пену безопасной бритвой, ополоснул горячей водой лицо, намазал его кремом после бритья и крякнул.

Оглядел в зеркале: не осталось ли щетины и, убедившись, что сбрил все наросшее за выходные, хмыкнул и, сделав суровую морду, строго глянул в зеркало. Вообразив себя Тарасом Бульбой, ни к селу ни к городу строго произнес первое пришедшее в голову:

– А скажи-ка мне, сынку, редкая птица долетит до середины Днепра?

Потом состроил физиономию под длинноносого дьячка и пискляво ответил:

– А на хрена ей до середины-то лететь, когда махни еще раза два – и на том берету?

– Гм, – подытожил басовито Бульба, – значит, редкая, так и запишем в протоколе.

– За что, начальник, – заскулил дьячок, превратившийся в шепелявого пьяненького алкаша, – что я такого нарушил? Я культурно его спросил, а он хамить. Гражданин начальник, меня жена за котлетами послала, дети кушать хотят, не надо протокол.

– Пить мы все смелые, а когда отвечать – в кусты? – подытожил Бульба, он же – участковый младший лейтенант. – Пройдемте, гражданин.

– Товарищ капитан, – льстиво запричитал дьячок-алкаш.

В это время на кухне засвистел чайник.

– Ну ладно, прощаю в последний раз. Но чтобы мне ни-ни! А сейчас завтракать и в НИИ, – строго, но в рифму закончил участковый.

Филимонов выпил кружку чая с двумя бутербродами, натянул свои любимые джинсы, свитерок, завязал шнурки на кроссовках и отправился на работу.

Филя уже три года как защитил кандидатскую, вел в лаборатории три темы, имел в подчинении трех мэнээсов – симпатичных девчонок, закончивших год назад местный политехнический институт, был перспективным женихом. Однако не подозревал об этом. Вернее, не желал подозревать.

Начальство его недолюбливало из-за длинных, до плеч, волос и постоянного хождения в джинсах. Но темы делать кому-то надо было, а коротко стриженные, в пиджаках с галстуками заведующие группами имели не ту специальность – они были своими-хорошими-парнями. И хотя дипломы инженеров получили по профилю и грамотами за успехи в труде раньше, при социализме, награждались к Седьмому ноября каждый год, но выполнить тему и написать отчет – увы. И пока они курили в коридоре, трепались, раньше – о том, кто забил шайбу, а кто мяч, а теперь – какая сволочь ограбила страну и все своровала, длинноволосый Филя легко, почти шутя, ставил эксперименты, ездил в командировки, внедрял изобретенное и вообще раздражал эту прогрессивную коридорную общественность.