В то время (во второй половине XIX в.) была очень популярна социологизаторская теория, согласно которой человек – это чистый продукт социума, общества, в котором он живет. Человек не сын Бога (которого вообще нет!), а сын Общества. И раз Общество его «обижает», раз человеку плохо, то он имеет право – по сути дела, любым способом, не исключая самого грубого насилия – бороться за улучшение своего положения, изменяя «нехорошее» Общество. Такие взгляды рассматривались как передовые, революционные. А Достоевский с этим спорил, опровергал эту точку зрения.

Роман его – полемический: это художественная полемика с теми, кто собирался «из грязи прыгнуть в князи» путем насилия и преступлений; кто заранее отпустил себе все грехи – на том основании, что «меня, бедного, унизили!», – и значит мне все можно.

Что же у нас получается? Видимо, что главным для раскрытия этой темы – если так ее понять – будет образ Раскольникова (а вовсе не Мармеладовых, как можно было подумать сначала: ведь именно они «самые униженные»). Понятно, что роль других «оскорбленных жизнью» героев не самостоятельная: они имеют значение только в связи с Раскольниковым, с тем, как они на него влияют. Вторая по значимости тут, конечно, Сонечка – абсолютный антипод Раскольникова и одновременно (в конце романа) его самый близкий человек.

Итак. Наше первое впечатление было – что тема простая. Нужно всего лишь знать текст романа – и все: и пиши себе, достаточно легко и бездумно. Рассказывай, как плохо жилось «униженным и оскорбленным». Но тогда это был бы просто пересказ текста. А мы знаем, что так не бывает: сочинение не может быть только пересказом. Поэтому мы попытались понять тему как литературоведческую (литературоведение объясняет – или, скорее, помогает понять – художественные тексты: их содержание, то, как они «сделаны»): вышло у нас, что тут нужно говорить о замысле романа и о том, какую роль в его воплощении играют «униженные и оскорбленные».

Но и это еще не все. Попробуем еще подумать.

А правы ли мы? Ведь можно было сформулировать тему так: «Замысел романа Ф.М.Достоевского „Преступление и наказание“ и образы униженных и оскорбленных в романе» – как-то так. Тогда бы было совершенно ясно, что имеется в виду именно это.

А у нас тема – «Униженные и оскорбленные в романе». Достаточно широко, неконкретно – а потому и понять можно по-разному. Можно понять эту тему как не литературоведческую, а социологическую: тогда здесь нужно писать об особенностях российского общества «эпохи первоначального накопления» (которая сейчас повторяется у нас еще раз) и приводить в качестве примеров героев Достоевского.

Но правильно ли будет так понять тему? Прочитаем название темы-2. Наверное, это очевидно: вот эта тема действительно социологическая. Но мешает ли это и теме-1 тоже быть социологической? Наверное, нет. Почему не могут быть две или даже три такие темы? Только тогда в теме-2 нужно писать обо всех особенностях жизни общества, которые отражены в романе, а в теме-1, в основном (или даже только) – о тех, которые создают «униженных и оскорбленных». Скажем, деятельность и взгляды Лужина могут в теме-2 довольно подробно освещаться (типичный «первоначальный русский капиталист»! ), а в теме-1 о Лужине можно только вскользь упомянуть.

Какой же выбрать вариант: первый (литературоведческая тема) или второй (социологическая)? Сама тема так – повторим, достаточно неясно – сформулирована, что это наше дело: как хотим, так и можем понять.

И такие формулировки тем встречаются нередко.

Тема-2. В бесчеловечном мире (общество в романе «Преступление и наказание»).