Удивительно устроен человек: вот течёт Волга с севера, и кажется, что всё приходит с севера: дожди, ветер, зима и даже весна. Странно как-то: птицы летят с юга, а весна, идёт с севера. А всё потому, что ледоход по реке идёт с севера у нас. И река там раньше вскрывается, и птицы летят туда, и вообще всё там как бы раньше и чище… Туда и первые пароходы идут в первую очередь – везут продукты, удобрения, инвентарь. А оттуда лес, лес и лес… И еще долго вместе с этим лесом и паводками катится с севера к нам весна.

Весной, когда в заливных лугах выходит на мель рыба и греется на солнышке, пропадает всякий рыбацкий азарт, хочется притихнуть, полюбоваться, как эта рыба после долгого подлёдного плена впервые глядит в вольное синее небо. Она нежится, валяется на подводной траве и так доверчива ко всему этому весеннему миру, что в душе становишься другом ей, а не ловцом.

На реке ещё ледоход, и в прибрежном лесу снег. Но на глинистом обрыве возле самой воды распустился жёлтый цветок мать-и-мачехи. И вот из речной глубины выплывает плотный крутолобый язь и своим подводным глазом смотрит на жёлтый огонёк цветка, будто спрашивает: пора, или не пора? «Да пора, пора, – хочется сказать ему. – Самая пора язёвому нересту: видишь, горит «жёлтый», не успеешь повернуться – всюду будет «зелёный», торопись…»

В 1995 году приехал в деревню. В весенних заливных полях кричит и кричит пронзительно куличок. Знакомо кричит, звонко, как когда-то в моём детстве в старой нашей деревне у озера. Сколько лет прошло, все уже умерли – и люди, и кони, и колхоз распался, и леса вырубили, и высокие партийные начальники «слиняли», а он всё кричит как тогда, в пору МТС-ий, удушающих сталинских займов, разорительных налогов, наглых налоговых агентов, поголовной послевоенной нищеты… Кричит, будто зовёт меня в начало моей жизни, в пору детства и отрочества, когда мы были с ним по выражению нынешних политологов «на одном социальном уровне» – жили в одних и тех же полях, лугах, скудных, но родных и счастливых.

Помню, полуголодный я тащился, тогда из школы, и в поле меня нагнал, напугал налоговый инспектор – грубо толкнул с обочины в водянистый снег. С кожаной полевой сумкой на бедре и в крепких яловых сапогах он торопился в мою деревню, чтобы «произвести» опись всего нашего имущества, начиная с ружья, швейной машины и, кончая курами и самоваром. Я лежал на талом снегу в полузабытьи, шевелиться не хотелось, клонило в сон, и не было во мне ни злости, ни обиды. А рядом, по краешку полевой озерины, всё семенил и пронзительно кричал на всё поле серенький куличок: «Кто в бе-де-е? Кто в бе-де-е-?..» Я слушал его с усмешкой и удивлением: «Ну кто в беде, чего ты выдумываешь?»

А в беде была вся Россия.

Но об этом тогда кричали только кулики.

Идут по реке первые теплоходы, и на всю округу играет поёт радио. Оживают, отогреваются по берегам деревни, слышно, как поют кое-где петухи, но больше, громче – радио. И вот еще один, новый, звук плывёт над утренней водой – ожил, заговорил в селе церковный колокол. И звон этот всё объял, объединил.

Хорошо под этот звон в Пасху плыть по реке на север.

Появившееся на Унже внутри лесов море (от Горьковской плотины на Волге) никак не может прижиться среди сосен. И утки на этом море садятся, и глухарь по весне на берегу токует, но все живут как-то напряжённо с оглядкой: уток настораживает шум соснового бора, а глухарю, наверное, не нравится ветер и рокот прибоя. И человек чувствует эту дисгармонию, и никак не может избавиться от мысли: «Пришла эта вода в старый лес как непрошеный гость». Разные возрасты у них как у дворян и пролетариата: бор стоял и рос тут веками, а новоявленному морю нет ещё и полувека. Но никто уступить не хочет, и кажется, не живут лес и море все эти годы, а враждуют. Как и мы – после революции 1917 года.