Поэма «Дом ночи», в которой воображение ведет поэта скорбным путем человеческих страданий, подобным девяти кругам Дантова ада, открывает собой страницу романтизма в истории американской поэзии. В центре повествования – поединок Жизни и Смерти, заканчивающийся смертью Смерти. Романтическая символика этой философской поэмы в сцене гибели Смерти озарена багрово-красными отблесками инфернального огня «готических» романов.

Но в отличие от «готических» романов, с которыми иногда сопоставляют «Дом ночи», для Френо главное – не поэзия кошмаров и ужасов, а философские раздумья о смысле жизни, о ее постоянной изменчивости. В атомистической теории Эпикура, излагаемой Лукрецием (которого Френо переводил на английский язык), поэт нашел материалистическое философское объяснение своей веры в вечные превращения, происходящие в мире. Эта диалектическая сторона мировоззрения Френо получила отражение в «Доме ночи». Смерть – всего лишь одна из перемен, составляющих закон жизни.

«Дом ночи» – поэма о Смерти – не превращается у Френо в гимн небытию, подобно новалисовским «Гимнам ночи». Здесь, как и во всей поэзии Френо, намечается действенное, революционное восприятие жизни. В романтически преломленном свете в поэме отразилась Война за независимость американских колоний. Смерть становится в какой‐то мере носителем высшей справедливости, карающей тиранов и угнетателей. Обращаясь к Смерти, хозяин дома напоминает ей о полчищах наемников, пытавшихся задушить американскую революцию и благодаря адскому гневу Смерти навсегда оставшихся в земле Америки. Поэма «Дом ночи» исполнена оптимистическим утверждением вечности и бесконечности жизни в ее многообразных и изменчивых формах.

Философская поэма Френо, появившаяся за два десятилетия до «Лирических баллад» Колриджа и Вордсворта, знаменовала собой возникновение американского романтизма как явления, порожденного американской революцией. Романтическая направленность поэмы становится очевидной при сопоставлении ее с лучшими образцами американского и английского романтизма. Один из историков американской литературы убедительно писал: «Если бы мы не знали, когда написана эта поэма, мы могли бы заподозрить подражание Колриджу в образе черного корабля, Китсу – в картине оплывших свечей, мерцающих в высокой комнате, над витой лестницей, По – в образе Смерти, появляющейся в пылающем адским пламенем окне… Шелли – в крылатых аллегориях, парящих над умершим, и в философии постоянной изменчивости всего в мире, заменяющей понятие смерти представлением о физической метаморфозе»[40].

Поэма «Дом ночи» была протестом против рационализма литературы XVIII в. Эстетическое новаторство ее автора, утверждавшего права вольной романтической фантазии, было литературно опосредствованным отражением все тех же свободолюбивых идей Войны за независимость, провозвестником которых выступил Френо в литературе.

Судьба простых людей Америки, задавленных гнетом нужды и повседневных забот, не меньше волновала поэта и в послереволюционные годы, что нашло отражение в ряде стихотворений 80-90-х годов: «Освобождение несостоятельного должника, или Страдания в сельской тюрьме» (1787), «К злополучию» (1787), «Элегия на смерть кузнеца» (1793) и др. В стихотворении «О порочных системах правления и униженном повсеместно достоинстве человека» Френо выступает против социального неравенства в Соединенных Штатах. В одном из стихотворений 1799 г. («О предложенной системе укрепления государства») Френо писал о перерождении американской демократии, о появлении нового класса «доморощенных тиранов».