– Возьмите на память.

В свою очередь женщина доверительно поведала, что едет из Чернышевского района. Там живет ее сын, фермер, он женат на казачке. У них двое кровных детей и еще шестнадцать приемных. Просигналил ее мобильник.

– Это они… – с доброй улыбкой она подмигнула мне.

Напротив станицы Филоновской женщина (я не осмелился спросить, как ее зовут) вышла и направилась по прямому проселку туда, где за Бузулуком, над грядой вербовых купин небесным светом истекали купола. «Благодарение всему мирскому…» – и я осенил себя троекратным знамением.

Иной раз случайно встретишься с незнакомым человеком, разговоришься с ним, и душа вдруг наполнится до краев редкостными по нынешним сумасбродным временам благодарными, светлыми чувствами. И, захмелев от прихлынувшей радости, в голове промелькнет мысль, что это одухотворенное состояние никогда не кончится. Ан нет… вот они, минуты расставания. И уже того, кто только что был с тобою рядом, не слышно, не видно. Ушел. Уехал. Неведомо куда. И придется ли еще раз с ним встретиться?

У меня уже был на руках билет на рейсовый автобус из Волгограда. До отправления еще целый час. Я присел на одну из незанятых скамеек. Поразмышлял, чем бы мне себя занять на это время?

Покамест думал-гадал, поблизости присела старушка. В мою сторону она только глянула мельком и еще более посмурнела, взором неподвижно уставилась на свою китайского производства сумку, которую поставила между ступней, за лентовидные ручки придерживая ее обеими руками. «Чья-то бабушка… мать… супруга…» – забыв о первоначальных намерениях чем бы себя занять, начал с увлечением мысленно предсказывать. Едет? Откуда? Куда? К кому? Судя по одежде, судя по душевному настрою, испытала какое-то горе, беду. Расспросить? А удобно ли? Видимо, мое любопытство было настолько сильным, что моя соседка ощутила это душой, повернулась ко мне лицом, несколько проясненным, помягчевшим и даже немножко помолодевшим.

– Вы батюшка?

Я улыбнулся, не впервой в жизни слыша в свой адрес подобный вопрос.

– Я пишу книгу.

– Ну вот, почти отгадала, по глазам видно. По глазам можно узнать все о человеке. К сожалению, я этому научилась слишком поздно…

Я не перебивал, не лез со своими воззрениями, соображениями, а, затаившись, ждал дальнейшего развития неожиданно-нечаянного монолога.

– …Я жила в деревне недалеко от Камышина. Так уж положила судьба – детишек не могла рожать. Муж от этого закручинился. Да и запил в темную голову. Потом его нашли в посадке убитым. В своем подворье управлялась сама и материальной нужды не знала. Как-то почтальон приносит письмо. С Урала от брата. Он пишет, что тяжело болен, просит, чтобы я все свое хозяйство распродала и ехала за ним ухаживать, так как его супруги уже нет на белом свете, а больше позаботиться о нем некому. И пообещал отписать мне квартиру. Откровенно сказать, на то, что он пообещал, я особого внимания не обратила. Душа заболела о нем, надо помочь в тяжелую минуту, выручить, ведь росли вместе, родные по крови, как же тут не откликнуться!

Старушка платочком утерла слезу.

– Все до щепки, до цыпленка распродала, да и поехала. Брата я не угадала – кости да кожа, с постели не вставал, рак легких. С млада, как пришел из армии, работал в литейном цехе, видать, там и загубился. Жилье страсть как замусорено, вонь, сырость, сам он неухоженный, обросший. Сыну не до него – алкоголик, внучка – студентка, у нее своя жизнь. Брат кое-как передвигался, шевелился по дому. И плошал, плошал. И по всей видимости, оставалось ему мучиться на белом свете недолго. Ну куда ж деваться – я без раскачки впряглась. По натуре – аккуратистка, трудоголик. Еще до пенсии работала дояркой, по надою занимала в районе первое место. Это к слову. Конечно, в комнатах навела безукоризненный порядок: побелила, покрасила, промыла с содой. Все лохуны перестирала, погладила. Брат в чистой одежде. Спит на чистой постели. Завтрак, обед, ужин по строгому распорядку и блюда необходимые именно для его организма. Он заметно посвежел, повеселел, стал проворнее двигаться, выходить во двор посидеть в мужском обществе. Даже взял на себя обязанность делать различные насущные покупки в магазине и на рынке. По рецепту народной медицины я готовила ему из лекарственных трав настойку.