Тихон разрезал шуршащую упаковочную пленку лазерным ножом. Рисунок на коробке стал сочнее: белая ретроклавиатура с высокими клавишами и на всю ее длину прямоугольный E‑ink‑экран под одним корпусом. Он благоговейно взялся за крышку коробки и потянул ее вверх. Две половины пластиковой коробки плавно разъединились. Прост достал из полупрозрачного пакета печатную машинку и поставил перед собой, как драгоценный Грааль. Он сидел за рабочим столом у светлого единственного окна в своей студии. Щелкнул кнопкой, расположенной на задней панели, и экран ожил, появилась чернильная надпись: «Начнем!» Тихон нажал на несколько клавиш, издавших тот самый ретрозвук. И тут его уже было не остановить. Он творил до позднего вечера. Оля ушла и пришла, в одиночку пообедала и поужинала. Только в обед ей удалось уговорить Тихона съесть сэндвич с кофе. Таким образом он проработал неделю. Выпалил, на одном дыхании, все накопившееся, поставил последнюю точку и загрузил довольно объемный рассказ «На пороге апокалипсиса» в облачное хранилище.

– Прочитать? – спросил он Олю. Перед его глазами в режиме дополненной реальности был открыт текстовый файл.

– Конечно.

«Однажды в три тысячи двадцать третьем году на пороге апокалипсиса… – начал Прост и продолжил не спеша и с выражением, а закончил такими словами: – …Они спаслись, улетели вслед за первыми шаттлами, а три обреченные планеты потерялись в космической панораме. Они были полны надежд и печали, последней было больше, так как они оставляли тех, кто встретится с астероидами‑убийцами, с беспощадным апокалипсисом лицом к лицу. Им хотелось бы забрать всех, но это – невозможно, им хотелось бы остаться, но самый сильный из инстинктов – инстинкт выживания – уносил их дальше и дальше от Старого Света. Что ж, таков был замысел Создателя в отношении них, они осознавали это, и на душе становилось немного легче. Впереди их ждала Новая Земля и новая жизнь, только любовь останется прежней, а из памяти никогда не сотрутся те года и те жители колоний и городов…»

– Сильно, – сказала Ольга, – перекинь мне.

– Секунду.

– «Посвящается Оле». Как мило, Тихон.

– Ты моя королева: только так и никак иначе…

Прост отослал рукопись в онлайн‑издательство «Славадар», в котором она прошла необходимую подготовку к публикации (в том числе украсилась иллюстрациями от искусственного интеллекта). Издатель отправил нашему заказчику готовую электронную книгу (оригинал‑макет), а его копию – в Планетарную библиотеку. Тихон следил за судьбой своей книги.

– Оля, есть несколько прочтений с одного IP‑адреса, – приподнято сказал он.

– Значит, не зря старался. Если хотя бы один читатель прочел твою книгу и она оставила след в его душе, значит, Тихон, у тебя есть особый дар и ты настоящий писатель, – сказала Ольга и нежно провела ладонью по щетинистой щеке любимого.

***

В сети Просту попался редкий аудиофайл поэта Лира – это были не стихи: «Размышления о надежде».

…Ты считаешь, что твоя жизнь скатилась в пропасть. Ты ничего не хочешь и ничего не ждешь. Ты видишь вокруг себя ночь. Ты сам стал ночью. Ты устал, и сознание твое потухло. Твоя энергия не восполняется, только убывает. Ты живешь во сне. Ты эмоционально выгорел. Ты самоуничтожаешься… Помни: есть надежда. Надейся. Согревайся надеждой. Маленькими и большими надеждами. Надейся, что вот это дело удастся, а твоя мечта свершится. Повторяй: «Я надеюсь, что…» И тогда само придет: «Я знаю, что…» Это легче, чем ты думаешь. Это работает безотказно. Это успокаивает и наделяет силами. Попробуй!

Неделю Тихон по мыслесвязи крутил эту запись, а если человек чего‑то действительно хочет, если он программирует себя, то мир отвечает, мир изменяется так, как заказчик желает. Это не просто слова. Многими это испытано. И мечты сбываются, и страхи. И это всегда удивляет, потому что необъяснимо, это что‑то из метафизики, но имеет место быть. Не веришь – испытай! Вот и Тихон получил такой опыт.