Она ест руками: берет кусочки еды пальцами, отправляет в рот, а потом слизывает остатки.

Я деликатно пододвигаю к ней вилку. Бекки зажимает ее в кулак и начинает зачерпывать еду словно ложкой. Все валится на стол, пол и ее колени, и с каждой новой попыткой получается все хуже.

Я подхожу ней, поправляю вилку и ставлю пальцы в правильное положение. Оплетаю ее руку с вилкой своими пальцами и показываю, как накалывать кусочки, как набирать их. Бекки продолжает есть, не зная, куда деться от стыда.

– Не стоит стыдиться, если ты чего-то не умеешь.

– Я всегда ела только ложкой.

– Ничего.

У меня нет желания быть для нее строгим учителем, просто хочу дать Бекки хоть что-то, чем ее обделили общество и семья.

Я отношу тарелки в раковину, заливаю их водой.

– Давай я, – предлагает она, прежде чем я успеваю дотронуться до первой.

– Хорошо.

Я отдаю ей губку. Посуду Бекки моет старательно и умело, до скрипа, а я стою рядом с полотенцем наготове и перетираю посуду, как делал в детстве, когда помогал маме на кухне. Последняя тарелка занимает свое место, и я просушиваю полотенцем ее руки, завороженный длиной и изяществом пальцев. Она опускает глаза, скромно и достойно, но в следующий момент трепещущие, как крылья бабочки, ресницы подлетают, и Бекки смотрит на меня так пронзительно, что пульс подскакивает до сотки. Сквозь тонкую ткань я чувствую, как ее руки дрожат и горят огнем. Пара секунд, и я наконец разжимаю пальцы, позволив ей выскользнуть из полотенца.

– У меня есть для тебя еще кое-что, – говорю я и кладу на стол сверток из книжного.

– Что это? – Щеки ее вновь заливаются деликатным румянцем.

– Открой!

Она разворачивает коричневую бумагу и смотрит на содержимое немного разочарованно.

– Книги?

– Я буду учить тебя читать, – говорю я не в силах скрыть воодушевления.

Я считаю, что чтение – это дар человечеству. Буквы – это ключи к фантастическим мирам, коих миллиарды, и они все твои. И я хочу подарить их ей.

Бекки так мила в своем детском упорстве и старательности. С готовностью произносит звуки и слова своим серебряным голоском. Вспоминаю недавний разговор с Кэнди. Она всегда говорит более высоким голосом. Большинство женщин симулирует. И не только оргазм. Одни предпочитаю говорить высоким голосом, другие, наоборот, – низким и грудным. А она звенит, словно в голос замешали хрусталь, и это природная данность. Ее свежее личико, тронутое только умыванием, – тоже подарок природы. Я давно не соприкасался с чем-то столь чистым и неиспорченным.

Бекки сдувает со лба прядь волос и засучивает рукава. На правой руке, тонкой и изящной, уродливый, застарелый шрам.

– Что это? – спрашиваю.

Она краснеет и натягивает рукав так, чтоб спрятать от меня это «украшение».

– Мать приложила меня рукой о плиту.

– В смысле?

– Просто взяла мою руку и прижала к горячей поверхности на некоторое время.

– За что тебя так? – Я ошарашен. Моя мать сама бы приложилась рукой о плиту лишь бы меня уберечь.

– За воровство, – отвечает она тихо, стараясь не встречаться со мной взглядом.

– Что ты украла?

– Сладкую булочку.

– Господи, Бекки!

– Знаешь, Митчелл, поучение розгами и другие наказания – это часть жизни в общине.

Она медленно поднимается на ноги, поворачивается ко мне спиной и чуть приподнимает кофточку: поясница исполосована длинными белесыми шрамами.

– Мне так жаль.

Я подхожу к девочке и кладу руку на плечо, а она смотрит на меня, как на человека, способного вырвать треклятые розги и распылить их на атомы.

Ты права, девочка. Я сломаю об колено каждого, кто посмеет тебя обидеть.

Мы бодро шагаем по коридору полицейского морга. Над головами трещат лампы, наполняющие пространство голубоватым светом, который кажется таким же мертвым, как и здешние постояльцы. Я вдыхаю влажный воздух, пропитанный дезинфицирующими средствами и легким формалиновым душком, таким же острым, как духи Эли. Сегодня тут абсолютно пусто, и наши шаги наполняют это тихое место непочтительным эхом.