Солнце в этом помещение всё же просачивалось – через небольшие боковые окна, и что странно! – не светило, но создавало ощущение абсолютной духоты и обреченности, а хромированные турникеты пропускных агрегатов, в которых это солнце отражалось, усугубляли это ощущение, и казалось, что находящийся здесь человек попал то ли в морг, то ли в диспансер. Причем, диспансер онкологический.

Молчаливое по ночам и сонное днём, здание оживало хищным щёлканьем хрома турникетов, как челюстей неведомого животного, равнодушно поглощающего свежие, пахнущие парфюмом и лёгким перегаром, людские массы по утрам и отрыгивающего эти же, только теперь уже не такие свежие и далеко не так пахнущие, массы по вечерам.

Воздух на проходной всегда отдавал бумажной пылью, кирзой сапог и кожей ремней-портупей, ружейным маслом, нестиранной одеждой и потом. Это был стойкий запах Пропускной Системы. И ничего не помогало – ни ежедневные мойки полов, ни проветривания, ни влажные уборки стен и протирка окон – отдавал, и всё тут!

Наш герой, назовём его Виктор, пройдя проходную, волшебным образом превратился в физика, едва успев сделать два-три шага от её дверей. Эту странную особенность проходной он подметил давно – от автобусов к зданию шла темная, молчаливая масса, а на промышленную площадку из него выходили, как выпрыгивали, улыбчивые прибористы-электронщики, технологи, химики, лаборанты… Ящик Пандоры какой-то, а не здание!

Итак, физик шёл на рабочее место.

А работу свою Виктор любил. Любил и гордился ею, понимая её значимость и осознавая тяжесть груза, который лежал на его плечах.

Дело в том, что работа на предприятии была очень сложной и напряженной. Над всем и всеми витало чувство огромной ответственности. Ответственности, замешанной на абсолютной самоотдаче, высочайшем профессионализме, жестком контроле и… страхе.

Да-да, именно на страхе. Но не на том сумеречном, почти животном, а потому унизительном чувстве, которое набивает ноги ватой и лишает дара речи нормального человека. Всем было страшно совершить ошибку на профессиональном поприще. И это толкало исполнителя на жесткое планирование и выполнение порученной ему, или спланированной им самим работы, а потом и на многократные, скрупулёзные, и в то же время, быстрые проверки результатов своего труда.

На предприятие Виктор пришёл из системы Министерства обороны, где занимался очень плохими веществами – боевыми отравляющими.

Небольшое предприятие располагалось на окраине старинного городка Энска, в центральной части большой страны, под названием СССР. Работая там, в должности инженера-исследователя, он, как специалист в области физики быстропротекающих процессов, ни в чем не знал отказа. Виктор догадывался о своём особом положении в структуре и, чего греха таить, часто этим пользовался. То есть, ни в чем себе не отказывал…

Любые его капризы по получению оборудования, будь то дефицитные химикаты, современная аппаратура, химическая посуда или материалы, принимались к исполнению быстро и без вопросов. А вопросы ему могли задавать только два человека: его непосредственный шеф, начальник исследовательской структуры Александр Александрович, и руководитель военно-химического центра генерал, член-корреспондент Академии наук Анатолий Демьянович…

Эти люди, имевшие огромный вес в системе химической защиты страны, как-то сразу взяли его, молодого, но уверенного (иногда даже чересчур!) в себе инженера, под свой патронаж. Да и повезло Виктору несказанно – его непосредственный шеф окончил тот же физфак в красивом сибирском городе, что и он, и по той же специальности – экспериментальная физика. А генерал… Генерал считал сибиряков абсолютно здоровыми на голову людьми, любил их за это и баловал.