И Виктор, не успев что-либо сообразить, согласно кивнул.
ВаВа о чем-то быстро поговорил с ведущим.
– А сейчас будет исполнена песня Тухманова, слова Шаферана «Два окна со двора». Солист Виктор Прудников, бас гитара. Попросим! – ведущий концерта с интересом оглянулся на Виктора.
Зал затих.
Лица сидящих в зале людей вдруг стали резкими, будто прорисованные гуашью, и вплотную приблизились к Виктору. Он почти физически чувствовал внимание этих людей – их взгляды, как тёплые струи, касались его лица. И сразу ушло волнение, он снова стал ощущать пальцы и струны.
– Надо на ком-то остановить взгляд! Надо петь кому-то одному… – почти прошептал он.
Взгляд остановился на женщине, одиноко стоящей в проходе. Её глаза почему-то были наполнены слезами, она почти плакала и была очень некрасива в этой своей печали…
Пульсирующие звуки бас-гитары заполнили зал…
Два окна со двора
И развесистый клён.
Я как будто вчера
Первый раз был влюблён…
* * *
– Что и говорить, успех был бешеный. А для девятиклассника эта ноша была очень тяжёлой – «медные трубы» он проходил впервые. Пришлось даже отцу со мной поговорить по-мужски – как я тогда «занёсся» ввысь… – Виктор улыбнулся.
Он снова обратился к письму.
«…И Вы там пели, в этом ансамбле. На вечер мама пришла, уже собрав чемодан – автобус в Район уходил рано утром, и чтобы не сойти с ума… Мест уже не было – она простояла весь концерт в проходе, у стены. И плакала, плакала… Но когда вы исполнили песню «Два окна со двора», что-то с ней случилось – она не могла потом объяснить себе, что это было… Короче, она осталась в Посёлке и… Они с папой помирились. Через девять месяцев родился я. Сейчас мне 43 года, я работаю водителем, живу в Районе. Вы знаете, в каждом рейсе я включаю эту песню – я записал её на кассету. Ещё раз – спасибо Вам! Мама умерла в начале ноября. А я вот решил найти Вас, и всё это рассказать…»
Виктор закурил и долго сидел неподвижно, невидяще смотря в пол. Затем открыл файл с музыкой, выделил строку и нажал исполнение.
Пульсирующие звуки бас-гитары заполнили квартиру…
Два окна со двора
И развесистый клён.
Я как будто вчера,
Первый раз был влюблён…
Стратегия риска (
один день из жизни физика)
Было обычное летнее утро.
Предприятие, что расположилось на берегу реки, начинало свою дневную, строго регламентированную многочисленными инструкциями и правилами, размеренную и разлинованную во всех направлениях, жизнь.
Один за другим подъезжали служебные автобусы, разворачивались на маленькой площади перед предприятием, и выплёвывали из своих, только что вымытых перед рейсом, утроб, персонал – рабочих, инженеров, начальников и иных.
Вышедшие из автобусов группы людей, безо всякой суеты – как будто механически, превращались в молчаливые струйки очередей, которые втягивались в многочисленные двери маленького, приземистого и неказистого здания, построенного из красного кирпича, уже изрядно потрепанного временем. Несмотря на некий несерьезный вид – так выглядит затасканный спичечный коробок, лежащий на краю грязной лужи, это строение было чуть ли не главным в реестре предприятия. А название у сего строения – проходная.
Внутри самого здания, в противовес его внешнему виду, царила строгая атмосфера пропускной системы. Всё там было очень серьёзно: контроль входящего, контроль пропуска, контроль выходящего… Даже неявная радость летнего утра не могла проникнуть через плотный, почти осязаемый, как будто опутанный проволокой, квадратный воздух помещения проходной, а если и проникала, замерев искорками в глазах какой-нибудь молодой девчушки, то тут же была убита колючим – в упор, взглядом охраны.