– С твою руку. Или с мою ногу.
– Чтоб у него все уколы поломались! Или чтоб его встретил Бармалей, отнял все уколы и выбросил на помойку!
– Ты кого из детсадовских любишь девочек?
– Никого.
– А из мальчиков?
– Одного Гришу.
– Но у вас в саду только ты Гриша.
– Вот именно!
– Пап, я хочу на балкон.
– Пойдём вместе.
– Нет. Я хочу без тебя. Чтоб ты мне не мешал. Что мне подастся под руку, то я и запишу на дикто-фикто. Диктофон!
– А Елена Юрьевна говорила, что я хуже злого тигра и хуже злой собаки.
– А почему она так говорила?
– Потому что я всех огорчаю.
– И это будет без конца? Конец твоих огорчений виден?
– Не просматривается, папа.
Мы сегодня с мамой гуляли и брызгались семечками.
– Заправь маечку в штаники, – говорит мне папа. – Что ты такой разболтанный?
– Како-ой?
– Разболтанный.
– От слова болт или шуруп?
– Гайка!
– Гайка-побегайка!
– Папа, а крокодил страшный?
– Страшный.
– Страшнючей, чем ты? – наезжаю в шутку.
– Это дело вкуса. Уточни у мамы.
– Он что хочешь просто проглотит?
– Что хочешь. И просто.
– А в желудке у него всё сломается?
– Всё.
– Тогда пусть съест мой колючий пуховый костюмчик! Чтоб костюмчик всё у него в желудке исколол!
– Ой! Мама, очень высоко ты набрала в ванну воды. Чтоб мои глазки утонули?!
– Пап, а кто выпустил дождик?
– Чёрные тучки.
– А почему они на нас выпускают?
– Понравились мы им с тобой.
– А как дождик ходит?
– Пешком. На белых тонких ножках.
– Дождик на меня накапал. Он баловной?
Я потрогал папкин ус.
– Пап, ты настоящий кот?
– Настоящий.
– Ты усами нюхаешь?
– Ну!
– Чтоб ты совсема правдошно был кот, надо ушки сделать высунутые на лбу. И сделать ещё две лапки с когтями. Чтоб делал цап-царап! Цап-цар-рап!! Ца-ап-цар-рап!!!
– Щенята – собачкины сынки и дочки. Почему дяди и тёти, у которых нету людяных детей, гуляют с собачкиными детями?
– Кого Бог дал, с теми и гуляют, сыне ты мой мудрик.
– А собачки не сердятся, что дяди и тёти гуляют с ихнейской детворнёй?
– Это надо у самих собачек спросить…
Два мальчика маленьких едят котлеты.
– А котлета идёт сначала в горло, потом вот сюда, – показывает один на свой живот, – потом ещё ниже и в ноги?
– И дальше, – уточняет другой. – В тапочки!
– Когда горизонт перестанет отодвигаться от людей? Когда устанет?
Первая в жизни публикация. (23 июля 1999. «Российская газета».)
– Папа, а зачем у коровки вымя?
– В нём корова носит молоко. Как в сумке.
– А где молоко растёт?
– А ты как думаешь?
– На лугу. Коровка собирает травку. Травка потом в коровке вот перерабатывается, вот перерабатывается, перерабатывается и выходит из коровки молочко. Сразу прямо в пакетах!
Я открыл холодильник. Сунул руку далеко в глубь холода.
– Ну, ты зачем распахнул холодильник?
– Лапоть остужаю! Ой, лапу!
Сегодня едем на смотрины (на вступительные экзамены) в МГУ.
– Пошли почище умоемся.
– Холодной водой???
– Только холодной.
– Я скажу, чтоб холодную воду отключали по утрам!!!
– В войне ножки болтаются. А руки с кулаками отдыхают!
– Мама, что дороже? Уговор или деньги?
– Уговор.
– А если деньги ну о-о-оч-чень большие?
– Пап, а почему человек дрожит?
– От холода… От страха… Ты дрожал когда-нибудь?
– Когда рождался. Мне было холодно. Это я в первый раз дрожал. А потом я ещё тыщу разов дрожал. И с холода, и со страха. Всё совмещённо!
– Сын, я не разрешаю тебе это делать!
– И не разрешай. Я сам разрешусь!
– А почему детсадовская воспитательница Галина Михайловна жалюзи называет жэлюзи? Неправильно же! Откуда она всё это выдавливает? От верблюда? Или из верблюда?