Смерть в «Кулуаре» Дмитрий Вавилов

Мнение автора может не совпадать с мнениями других участников восхождения.

Для обложки книги использована авторская фотография.

Горы – не стадионы, где я удовлетворяю свои амбиции, они – храмы, где я исповедую мою религию.

Анатолий Букреев[1]

Зачем мы идем в горы? Зачем тратим свое здоровье, время и деньги на все эти восхождения, нескончаемые подъемы и спуски? Зачем лезем на холодные, безжизненные отроги, сопротивляясь порывам ветра, срывающим снежные шапки со скалистых гор? Зачем обмораживаем руки, ноги, носы, слепим свои глаза и обдираем замерзшие капли пота с торчащих как кол усов, в то время как внизу стоит жаркая солнечная погода и можно заказать коктейль или бокал вина или пива, сидя в каком-нибудь кафе с видом на сверкающие в лучах заходящего солнца заснеженные вершины, и… мечтать?

Мы можем жить в комфортной городской среде и видеть те же самые вершины, но нас тянет туда, вверх, в зону, где для человека нет места, где его не ждут, где он становится инородным предметом на снежном теле величественной горы, где только холод, камень и лед. Почему? Видимо, потому, что это не те же самые вершины, которые мы видим снизу, из окна уютного номера отеля или из соседнего бара на краю какой-нибудь альпийской деревушки. Находясь на вершине, ты ощущаешь вокруг себя другой мир, и этот мир у тебя никому не отнять, никому… ну, кроме самой горы…

Наверное, люди равнин никогда не поймут людей гор…

Я не считаю себя альпинистом, а просто люблю горы, простор, который открывается на их вершинах, и особое чувство душевного равновесия и гармонии, лелеющих мое спокойствие наверху. Его не узнаешь и не почувствуешь нигде, кроме как за облаками.

При каждой мысли о горах в моей голове невольно проигрываются строки из стихотворения и песни Владимира Высоцкого «Вершина», которая стала гимном советских альпинистов того времени. Да, и фильм про альпинизм кинорежиссеров Станислава Говорухина и Бориса Дурова «Вертикаль», в котором прозвучала песня, подтвердили сильную эмоциональную составляющую этого произведения великого поэта. И не хотелось бы ничего сокращать в нем… только цельное произведение дает полную картинку.

«Горы зовут тех, чья душа им по росту»[3], – так высказался о горных вершинах один из инструкторов Приэльбрусья Владимир Белиловский, о котором я случайно узнал, ища на просторах Интернета информацию об альпинизме и скалолазании. Это фраза как нельзя лучше описывает феномен человеческого стремления к высоте: если твоя душа настолько велика, то ты и будешь стремиться к высоким, словно горные вершины, поступкам. Перефразировав слова альпиниста, можно сказать, что пик любой горы, к которому мы пытаемся приблизиться – это ничто иное, как вершина нашего духа, нашей внутренней высоты…

Покупая билет на самолет до Женевы, я ни капли не сомневался, что основной целью моей поездки в Европу станет именно гора Монблан. Никакие курорты, достопримечательности, отели или рестораны не будоражили так мое воображение, как заснеженная вершина этой величественной горы.

При слове «Альпы» в моем сознании всплывали белоснежные горные массивы, растянувшиеся по всей Европе, каждый из которых составлял конкуренцию другому.

Конечно, в Альпах есть множество притягивающих внимание гор. Они могут быть сложнее или проще Монблана с технической стороны, но не равны ему по высоте. Пребывая под впечатлением от многочисленных публикаций и видеосюжетов о Монблане, но при этом оценивая свои возможности и силы, я понимал, что для меня будет большой удачей достигнуть вершины этого исполина. Это была бы победа над моими вредными привычками, негативными эмоциями, да и просто над самим собой. Как же я тогда ошибался…

Монблан несколько ниже тех гор, на которых мне уже посчастливилось побывать ранее, но именно этот кристаллический массив притягивал меня своей белизной, своей мощью и кажущейся простотой. Когда я наблюдал с балкона шале в поселке Аржентьер за заходящим над Монбланом солнцем, мое желание взобраться на вершину горы все больше становилось навязчивой идеей, но не для того, чтобы коснуться рукой неба, а напротив – чтобы посмотреть вниз и в очередной раз убедиться в силе этой горы, ее мощи и одновременно в слабости человека перед ней.

Монблан – особенная и величественная гора. Хоть в последнее время она и унесла жизни многих восходителей, число которых из года в год только растет, но неиссякаемый поток альпинистов, словно лентой продолжает прокладывать путь на ее вершину изо дня в день. Ночью в ясную погоду можно наблюдать, как вереница «светлячков» – фонариков на касках восходителей – ползет по склонам Монблана вверх. Именно ночное время считается самым благоприятным для восхождения на гору: солнечные лучи не бьют в глаза, а ледяная корка под ногами еще не превратилась в месиво из растаявшего мокрого снега и освободившихся ото льда булыжников.

Монблан представляет собой горный массив и вершину в Альпах. Он находится на границе Италии и Франции, являясь высшей точкой Западной Европы. Высота горы 4810 метров над уровнем моря, а само ее название в переводе означает «Белая Гора».

Непосредственное расположение вершины является предметом споров между Италией и Францией. Каждая страна на своих картах старается поместить вершину именно на свою территорию. Хотя еще в 1861 году был заключен договор, по которому граница прошла по высшей точке Монблана, то есть как раз по ее вершине.

В 1965 году под массивом Монблана был построен туннель длиной 11,6 километра, соединивший Италию и Францию, однако сближение стран под Монбланом не сыграло никакой роли в споре о принадлежности вершины самой горы.

Массив «Белой Горы» популярен среди альпинистов и туристов, а также известен как горнолыжный курорт. Для альпинистов район Монблана имеет особое значение. Именно эти места считаются местом зарождения мирового альпинизма. У подножия горы с французской стороны расположился всемирно известный городок Шамони, популярное место для занятия зимними видами спорта. Здесь в 1924 году прошли первые зимние Олимпийские игры, а сам Шамони является центром развития многих экстремальных видов спорта.

Первое известное восхождение на Монблан состоялось 8 августа 1786 года. Два человека, Жак Бальма и доктор Мишель Габриэль Паккар, поднялись на вершину. Восхождение было организовано Орасом Бенедиктом де Соссюром, швейцарским аристократом и путешественником, который наградил альпинистов за удачное выполнение поставленной задачи. Это восхождение принято считать началом истории альпинизма.

В настоящее время по классическому маршруту на Монблан пытаются подняться 25–30 тысяч альпинистов в год. Большинству из них это удается. Маршрут, хотя и имеет значительную протяженность, считается вполне доступным и технически не сложным для физически подготовленного человека, адаптированного к высоте.

Однако каждый год на Монблане случаются трагедии, травмируются и гибнут люди. В сезон, особенно в выходные дни, обычно в июле-августе, вертолеты спасательной службы делают до двенадцати рейсов в сутки, как правило, оказывая помощь людям, поднимающимся по одному из простых маршрутов, ведущих к вершине. Часто это связано с недостатком опыта среди восходителей, идущих без гида, или с отсутствием подходящего снаряжения[4]. Не все знают о необходимости акклиматизации перед подъемом на такую гору, отсутствие которой может привести к резкому ухудшению самочувствия и, в особо тяжелых случаях, даже к смерти.

Лучшее время для восхождения на Монблан – лето (июль и август). Однако в это время наиболее простые маршруты переполнены восходителями, на горе образуются пробки и заторы. Хорошим временем считается сентябрь, когда погода становится более стабильной, чем летом. В это время тоже довольно много желающих подняться на вершину, однако, уже значительно меньше, чем в летние месяцы. Середина октября считается началом зимнего сезона, и массовое паломничество к вершине прекращается. Тем не менее многие маршруты отлично подходят и для зимних восхождений