Папа ветеринарный врач, а еще геолог по первому образованию. На полках возле папиной кровати много книг, я лазаю на стол, чтобы их достать. Там есть книги с цветными картинками: изображениями животных в разрезе. Еще разные книги с непонятными чертежами. Однажды я упала с того стола. Каждый раз, когда мама ругается с папой напоминает ему:

– Ты тут лежал, и не видел, что она упала и орет! Я приехала, а у нее ключица сломана! Как можно спать, когда ребенок так орет?!

Однажды я взяла простыни и вырезала из них два круга: большой и поменьше, получилось платье белое, балахон такой. Бегу в нем по деревне, а потом вдруг дождь и я прячусь в гараже, катаюсь на качелях, смотрю на дождь за воротами. Мама нашла меня, схватила за руку и потащила в дом.

– Где ты шляешься?!! Зараза такая!!! Вся мокрая! Ты заболеешь, а мне потом лечить тебя, мучиться!

После этого все ножницы спрятали от меня. Платьев у меня много, переодеваюсь несколько раз в день. Однажды подумала: «это платье одевала, это тоже, что бы еще такое придумать… ммм… голой еще не выходила!». И бегу на улицу без одежды, такая, королева эпатажа.

– Голой нельзя ходить! – кричат бабушки на скамейке – иди домой оденься!

Мама меня поймала, отшлепала по мягкому месту и потащила в дом, крича на всю деревню:

– Ах ты тварь такая!!! Сука безмозглая!!! Вся в своего отца! Тоже со свихнутыми мозгами! Уже ноябрь! Шубу надо одевать уже! Тебе разве не холодно?!

– Не кричи ты так на неё – говорит папа – Ничего, замерзнет сама придет домой. Пусть закаляется, привыкает к холоду, меньше будет болеть.

– Ты совсем сумасшедший?! Совсем ничего не соображаешь?!! Она маленький ребенок!!! Как ее воспитывать тогда если на нее не кричать?! Она же невоспитанная, дурная вырастет!

Иногда к нам в гости приезжает тетя Зина, папина сестра. Она привозит полные сумки гостинцев: пирожки, конфеты и еще жарит блины здесь. Когда гостья ушла, мама сказала:

– Два блина пожарила, а всю кухню забрызгала, свинья! Мне теперь убирать за ней! Все русские свиньи! Мы татары чистоплотные. Мусульмане. Свиней не держим.

Весной огромные сугробы снега тают, речка разливается и наш яблоневый сад оказывается в речке, как будто деревья растут прямо из воды.

Папа верующий, православный христианин. Он каждый вечер становится на колени перед иконой и молится. На шифоньере много книжек с красивыми картинками, по которым папа рассказывает мне библию.

– Вот это Бог, а это люди. Это люди, которые любят и верят, и они в раю. А вот эти грешники: злые, жадные, плохие люди, их черти забирают, и они горят в аду. Видишь?

– Рай похож на наш яблоневый сад – сказала я.

– Богатство, от слова Бог – говорит папа – если будешь доброй, будешь любить мир вокруг, Бог будет слушать тебя, Бог будет рядом.

– С детства голову забивает ребенку всякой ерундой! – мама дернула меня за руку и оттащила от папы – Не слушай его! Папка твой дурак! – скривила губы, отвернулась и вздохнула – Хоспади! Ну, совершенно безмозглый человек, а. Думает он будет молиться и все ему с неба свалится. Работать надо, чтобы разбогатеть! Хоспади, хоспади, всю жизнь меня дураки окружают.

Да, иногда она сама забывает и говорит: «хоспади», вместо «господи».

Иногда папа катает меня на мотоцикле по деревне, а то просто на руках. Поднимает высоко и подкидывает вверх, берет за ноги и кружит, кружит, а я смеюсь. Он сажает меня верхом на корову, и я катаюсь, держась за рога.

Корова Милка родила телушку, весной в Марте, мы назвали ее Мартой. Некоторое время Марта жила прямо в доме, в передней, за загородкой возле печи, пока не стало достаточно тепло и у неё не выросли рожки. Осенью Марта стала совсем большой и ее зарезали на заднем дворе. Я смотрела из окна как папа и сосед взяли телушку за ноги, она визжит, мужчины режут.