Приезжала она примерно раз в два месяца, далеко не сразу рассказала, что в первом браке у нее было три выкидыша из-за какого-то сложного генетического конфликта с мужем, и она уже ничего не хочет, а только покоя, кофе и книжек вокруг. И чтобы он, Марк, был рядом. Он уже было решил показать ей дракона, и даже открыл рот, чтобы… Но она – так странно совпало – почему-то ровно в этот момент сказала:

– Я развелась с мужем не потому, что у нас не получались дети, а потому, что он идеалист и выдумщик. Художник, понимаешь. Выдуманные миры заменяют ему реальность.

– Но ведь и ты играешь выдуманных людей, – возразил Марк и почувствовал горечь под языком.

Зоя, взмахнув ресницами цвета крыла бледной ночной бабочки, сказала сухо:

– Я исполняю волю режиссера и являюсь частью его замысла. И никогда не забываю, какая сумма прописана в моем контракте. А мой муж писал картины, которые не мог продать. До поры до времени это мило, а потом, знаешь, начинает бесить.

«Ничего, ничего, – подумал Марк тогда, – люди и должны быть разными. Главное, что у нас с ней все получается, мы не ссоримся и у меня уже целый год не болит сердце».

Однажды, забравшись на колени к Марку и погладив его по щеке длинными молочно-белыми пальцами – дело было на укромной парковой скамейке, – она сказала:

– Давай родим ребенка.

– Можем попробовать, – согласился Марк со сложным чувством – ему нужно было время, чтобы осознать весь объем предшествий и последствий этого предприятия. Но желание Зои показалось ему в целом замечательным, и она была в целом замечательная, вот только не нужно ставить телегу впереди лошади.

– Сначала давай поженимся, – сказал Марк.

Зоя недоверчиво слезла с колен и пристроилась в некотором отдалении.

– Ты шутишь? – спросила она, и он впервые почувствовал в ее голосе неуверенность.

Марк в глубине души терпеть не мог вот этого лицемерного «Ты шутишь?», «Да неужели?», «Да ладно!» и подобных неискренних конструкций, которые якобы помогают сохранить лицо и выиграть время, а на самом деле ставят человека, их применяющего, в дурацкое положение. Марк всегда считал, что простота и прямодушие заслуживают ответного прямодушия. И ответной простоты. Мы любим друг друга? Отлично. Давай поженимся. Я не шучу в этом вопросе и тебе не советую.

Это было в конце февраля, за три месяца до того, как у Надежды Максимовой, семьдесят пятого года рождения, проживающей по адресу: Киев, Чеховский переулок эт сетера, полетело сцепление в километре от въезда в его город. У нее полетело сцепление, у него – тормоза. Он вообще-то сначала ничего не понял. Просто поймал ее в падении на крыльце библиотеки и почувствовал запах ее кожи. А потом поцеловал в ухо и почувствовал вкус ее кожи. Оказывается, с ожиданием этого запаха и вкуса он родился и пятьдесят семь лет жил, испытывая непонятную, необъяснимую жажду. И не головой, а осязанием, обонянием и прочими своими рецепторами, всеми своими сенсорными настройками ощутил, что раньше у него просто не было ничего, а теперь у него есть все. Ну как ничего… Была Женя, и это было в прошлой жизни. Была Марта, которая так и не смогла привыкнуть к нему, когда он вернулся оттуда, и только говорила: «Ты другой». И маялась, и плакала, и все-таки уехала от него, и сейчас живет в штате Коннектикут с каким-то учителем биологии, играет в теннис, пишет картины маслом и довольна вполне. И слава богу, думал Марк, слава богу, ничего уже давно не нужно, и не вернуться туда, она превратилась в отшлифованное памятью воспоминание, да и вспоминается, надо сказать, все реже и реже…

И вот свалилась на голову Надежда, случайная, незапланированная Надежда, непонятно откуда, непонятно зачем и в рамках какого сценария, и теперь он только и делает, что дышит через раз, когда говорит с ней по телефону, и вообще не дышит, когда видит и обнимает ее.