Для новой жены было не больше чем игрой, когда она заставляла его повторять, что никого никогда он так не любил, неизвестно сколько раз.

Жена начала изменять, когда он надолго и опасно заболел.

Он решил креститься, скорее чтобы изменить расклады в затянувшейся пьесе. Как будто хотел уговориться напрямую с автором, поверх смертных голов. А в монастыре его покорили певчие, огни и дымы, чёрные одежды и живые слова молитвы. Он повторял их, горячие, пока шёл и шёл по морозу с намокшей головой, и мороз его больше не брал.

Тут-то он и приехал в последний раз на годовщину выпуска. Весь день гулял по Питеру с дочерью, помолодел на тридцать лет и узнал, что все однокашники поют песню, которую он написал 30 лет назад и забыл про неё. Примерно той же давности задуман был рассказ о битлах, когда убивают, он всегда чувствовал, что кого-нибудь из битлов должны неминуемо убить; и он написал, как Джон Леннон, ощутимо главный обречённый из них, ловит узкой грудью выстрел прямо на сцене и падает вперёд лицом, делая последний шаг, запутавшись в проводах.

Он писал это ровно за год до смерти Джона.

.Озвучивать свои вопросы нежным шёпотом, будто струящийся среди камней лесной ручей, или в знойной дали блуждающий бубенчик: любимая послала Вам запрос через плечо, замерев перед окном, шкафом, будучи уверена, что поезд достиг конечной станции – Ваших ушей в соседней комнате. После чего следует взрыв негодования, если оппонент не в состоянии реагировать, а тем паче осмеливается переспрашивать всё громче и резче.

С подругами всегда беседуется глаза в глаза.

2. Наряду с бесконечным ворчанием мужчине отводится роль благодарного слушателя. Имеющий да возразить воспринимается как оскорбление.

Подобное хамство соблаговолится искупить кольцом с брюликом либо эквивалентом.

3. Женская ложь – такой же каприз, как выкурить сигарету.

Привыкайте к тому, что для женщины она в каждый конкретный момент является правдой.

Если она расходится со вчерашней, – так то ж было вчера.

Если Вы об этом напомнили, Вы узнаете, как глубоко вы ненавидите её и всех её родных и близких.

4. Ничто не изменит мнения, что вы чересчур долго одеваетесь, хотя вы будете стоять одетым неизвестное время, и придётся ещё возвращаться. Ничто не поколеблет уверенности в том, что вы ни на что не способны.

Просто вы навсегда остаётесь для неё ребёнком.

5. Вы отсылаете себя к п.2, когда она чехвостит фотографии Ваших бывших, когда хвастается своими бывшими, но ни в каком перепуге не укладывается, что Вы должны ещё ими восторгаться!

Хватает и того, что удаётся не корчить мину при появлении на экране Её любимого актёра.

6. Если женщина обмолвится, что вы умны, и, упаси боже, что Вы её завоевали, ждите вечного кошмара. Каждый грешный день она будет жалеть об этом, придираться по поводу и без повода, всем существом восставая против мужской состоятельности.

А вы и не пытались стать её кумиром.

Возможно, из этого проистекает пункт №1, 2, и 4.

7. Приготовьтесь, что вашим отношениям будет мешать Ваша рабочая планида. Даже если Вы всё оставшееся время будете работать феном на предмет сдувания пылинок с любимой, Ваш карминовый сон в летнюю ночь неминуемо закончится. С беззаветным служением своему делу Вы окажетесь по другую сторону баррикады.

Свой ум нужно направлять на удовлетворение её прихотей, свой юмор – на её увеселение, даже свою дурь возможно применить лишь во благо её (см. пункт №5).

8. Ни одна женщина не в состоянии выслушать Вашу мысль до конца, перебивая пословно. Да и доведи Вы её до логического завершения, не стоит думать, что всё отложилось.