Наступившее утро, как и вчера, и уже несколько дней подряд, Евгений Петрович проводил в благодушном расположении духа, никуда не торопясь и размышляя, чем же заполнить очередной день. Как развлечь маленького сынишку, которого в доме удержать трудно. На улице ведь так дождливо и прохладно. Простудиться в такую погоду – пара пустяков.

Тихий шум дождя, словно оркестровая партитура, складывался из трех основных партий: звука воды, падающей, подобно небольшому водопаду, в эмалированное ведро у крыльца, дробной дождевой капели, ритмично барабанящей по железной крыше, и шелеста мокрых листьев садовых деревьев. Эти звуки сопровождали неприветливое, пахнущее мокрой зеленью, утро. Даже игрушки для песочницы в ведерке на крыльце казались грустными и забытыми.

Пасмурные дни были похожи один на другой. Все, что оставалось – это любоваться в окно на веранде на сизый бисер капель на листьях. Деревья разрослись, и ветки почти касались стекла. Сегодня к вечеру должна вернуться жена. Она уехала на свою родину, в Сибирь, навестить родителей и родных. А пока начинается хмурый летний день, а с ним и ежедневные дачные заботы.

«Сегодня в город поедем, – подумал Евгений Петрович. – Продуктов подкупить надо, да и проверить, все ли в порядке в городской квартире. Уже месяц там никого не было. А вечером и нашу маму встретим.

Ее поезд из Новосибирска придет к восьми часам на станцию Пенза-I. Эх, скорее бы! Что-нибудь новое расскажет про институт имени Е.Н. Мешалкина, о бывших сослуживцах. Наверняка и в Академгородке сумела побывать. Планировала по научным вопросам проконсультироваться с ребятами из института органической химии. Сложно ей. Да и время нынче смутное. Получается, что на долю детей, рожденных уже после войны, тоже немало испытаний выпало. Выходит, у каждого поколения свои радости и беды. А сказка для сына неплохая у нее вышла».

Жил-был маленький мальчик Петя в большом и высоком доме на шестом этаже. Жил он там вместе с мамой и папой. Зимой Петя ходил в детский сад, где играл с детьми, рисовал деревья и корабли, лепил из пластилина зверушек и слушал книжки, которые любила читать детям молодая и славная воспитательница. Он с удовольствием приходил в большую комнату, где встречался с Денисом и Сашей. Денис жил в одном доме с Петей, но его квартира была на девятом этаже. А Саша жил в соседнем пятиэтажном доме. Вместе они играли в снежки, катались на санках и иногда с ними, как со всеми мальчиками, приключались истории.

Это произошло зимой, когда снега было много, и детишек, закутанных в теплые бабушкины шали, возили из садика на санках. Как-то раз в группе детского сада Петя увидел на столе яблоко. Оно было большим и красным, с желтыми прожилками. Малыш подумал и решил, что оно ничейное. В комнате же никого не было. Дети уже пообедали и готовились к «тихому часу». И он дотянулся до края стола, взял яблоко и съел его. А оно оказалось подарком воспитателю. Вот такой конфуз случился. Папа смеялся, а мама сердилась: «Запомни! Не тобой положено – не тебе брать».

Случались и другие шалости: то захотелось обои фломастерами разукрасить и потом заправить их мамиными французскими духами, то интересно стало посмотреть, что будет, если в ванну вылить целый флакон шампуня и пустить под напором воду. Получилось даже необычнее, чем ожидалось: пенная шапка переваливалась через край, а аромат распространялся до лестничной клетки. Вот была потеха!

Родители сердились на детей за их проказы и обещали в наказание лишить их уличной прогулки, а иногда, ну когда уж совсем не было на них удержу, пугали дедом Бабаем или Бабой с ярко накрашенными губами. Дети делали вид, что побаиваются родителей, но твердо знали: родители их любят, и, когда они рядом, ничего бояться не стоит. На то они и родители. А деда Бабая ни разу не видел ни Денис, ни Саша, как и ту Бабу, которая не умела пользоваться косметикой.