Давным-давно жил-был бедный кожевник по имени Ганс, который жил со своей женой Мартой в городе, в котором было двести церквей, сто часовен и огромный собор.

Ганс жил в деревянном доме напротив ворот собора. У них был только один сын, и он был таким хрупким, что они не знали, какому ремеслу он сможет научиться, когда вырастет. Тем временем они научили его читать и писать. Мальчика окрестили Йоханом, потому что он родился в День Святого Иоанна. Когда Йохан был совсем маленьким мальчиком, ему нравилось слушать звуки органа в большом соборе, и по вечерам он часами сидел в темноте, слушая органиста.

Органистом был старик по имени Доктор Себастьян, на нем был напудренный парик и большие очки в черепаховой оправе. Когда он играл на органе, огромном инструменте с пятью клавишами, окна дрожали во всех домах, расположенных вокруг собора.

Доктор Себастьян вскоре заметил маленького Йохана и позволил ему подняться к органу. Пока он играл, Йохан обычно сидел тихо, как мышь, и смотрел, как он вытаскивает упоры и играет ногами так же искусно, как и руками. У Доктора Себастьяна был ученик по имени Франц, парень с вьющимися каштановыми волосами и большими карими глазами. Франц упражнялся на органе каждый день, но Доктор Себастьян был строг с ним, и Францу не разрешалось играть на органе во время Большой мессы по воскресеньям. Однажды Йохан спросил Доктора Себастьяна, не потому ли это, что Франц плохо играл, и Доктор Себастьян сказал:

– Францу предстоит многому научиться, и его нужно обучить, но однажды, когда он выучит все, чему я могу его научить, он сможет научить меня тому, чему я не смогу научиться.

Йохан не понимал, что это значит, но догадывался, что Доктор Себастьян хорошего мнения о Франце, несмотря на то, что был с ним так строг. Йохан думал, что Франц был самым замечательным исполнителем в мире, и в то время как Доктор Себастьян заставлял орган говорить только глубокими одиночными тонами и использовал только открытые остановки и гулкие басовые ноты педалей, Франц, когда Доктора Себастьяна не было рядом и он не мог услышать, заставлял орган вздыхать и говорить, как замок, полный духов, и Йохан думал, что это замечательно.

Однажды, это было зимой, как раз перед Рождеством, и Йохану было восемь лет, Доктор Себастьян лежал в постели с сильной простудой, и он послал за Францем и сказал ему:

– Я никогда больше не встану с постели. Я отправляюсь туда, где услышу музыку, о которой мы здесь, на земле, только догадываемся. Ты должен играть на органе в Рождество. Я научил тебя всему, что знаю. Я был суров и груб с тобой, но, будучи музыкантом, ты знаешь, что если бы я не считал тебя достойным, я бы вообще не стал с тобой возиться. Меня щадили до тех пор, пока ты не был готов занять мое место, и теперь я могу уйти с миром, ибо знаю, что оставляю после себя достойного преемника. Я ругал тебя и дергал за уши, стучал по твоим пальцам и ругал твою игру, но в тебе есть то, чему я никогда не научился бы, даже если бы прожил двести лет. У тебя божественный дар, и как музыкант я недостоин расстегивать обувь того, кем ты будешь, ибо ты будешь играть на земле музыку, которую я сейчас услышу на Небесах!

После этого Доктор Себастьян сжал руку Франца и больше ничего не сказал. На следующий день он умер.

Францу было очень грустно, и он провел весь день, когда Доктор умер, в соборе, сочиняя реквием в память о своем умершем учителе. Маленький Йохан, сидевший в углу прохода, слушал музыку. Он никогда не слышал ничего более прекрасного. Казалось, какая-то новая сила пришла к Францу, и когда он коснулся клавиш, трубы заговорили так, как никогда раньше не говорили.