Почему мы всё время прокручиваем в голове какие-то сценарии, диалоги или мечтаем о какой-то другой жизни? Когда едем в автобусе, стоим в очереди или когда ложимся спать? Может быть, по той же причине, что мы смотрим фильмы или сериалы, читаем книги или слушаем песни снова и снова? А что для тебя идеальная жизнь? Нет, давай сначала ты скажи. Мне не нравится слово идеальная, но аналог я не подобрал. По крайней мере, сейчас. Я скажу так: я был бы чуточку счастливее, если бы снова смог вставать с кровати до шести утра. Да-да, именно вставать с кровати, а не просыпаться. Когда я опустил руки, я начинал делать так сотню раз. В последний раз меня хватило на неделю. И хотя сегодня я встал только в восемь, я ещё не сдался. Я ещё обязательно продолжу это занятие. А ещё в той идеальной жизни день насыщен по-настоящему яркими событиями. Ну, или одним, но зато каким. Когда я заболел, я решил многое сделать, многое завершить, но снова нужно было создать в голове невидимый список, чтобы ничего не забыть. Что-что, а забывать я умею. А ещё, как ты там говоришь, прокрастинировать? О, если бы я был роботом из будущего, я был бы Прокрастинатор П-1000. Я бы приходил к людям и настаивал, чтобы они отложили все свои дела. Ой, а помнишь старый советский мультфильм про Нехочуху? А мне нравятся те мультики, и ужасно раздражает фраза «что курил автор». Да ничего он не курил. У него вполне себе функционирующая фантазия. Так вот, когда я заболел, я решил сделать или завершить какие-нибудь важные для меня дела. Второпях нашёл издательство, где мне присвоили настоящий международный номер и опубликовал три книги, потому что боялся не успеть сделать что-то важное. Наконец-то приготовил плов, таким какой мне нравится. Купил несколько дорогих сортов чая, на которые я обычно только смотрел. Я сделал столько всего второпях, что можно было делать это на протяжении нескольких месяцев хорошо и незаметно. А ещё ты заметила, что помимо радости, грусти и кучи других привычных чувств, появилось чувство недолистанной новостной ленты? Нет, оно не такое яркое, но всё-таки есть. Если бы можно было разделить их, я бы записал это во вредные. Вот, например, зависть, злость или какие там ещё есть плохие? Да-да, именно к ним. Всё-таки ты идеальный собеседник. Пьёшь чай и слушаешь. Ещё время от времени незаметно улыбаешься. Нет, вот сейчас не незаметно получилось, но мне нравится!

Один мой знакомый постоянно недоволен погодой. Летом ему жарко. Зимой снег. Осенью – дожди. И какая бы ни была погода на улице, он будет ворчать, что ему что-то да не так. Как там говорят – плохая погода? А плохая для кого? Неблагоприятная, может быть. Неудачная для рыбалки? А может, это рыбалка не самая удачная идея для такой погоды? Этот вариант мне больше нравится. Всё-таки в песне были правильные слова. А ещё говорят, если на стене висит ружьё, то оно обязательно выстрелит. У меня на стене висит гитара. Значит, я обязательно сыграю на ней. Зонт на вешалке обязательно попадёт под дождь, а шарф спрячет от ветра. А ещё он будет пахнуть какими-нибудь духами с кардамоном. А ещё его обязательно где-нибудь забудут. Там много стен покрыты рамками с красивыми фотографиями или гирляндами, что мне очень хочется верить в то, что именно сейчас где-то играют на гитаре, рассматривают фотографии в рамках, вспоминая и улыбаясь, или танцуют под ритм гирлянд, не замечая, как пролетают минуты. А ты помнишь запах фотографии? Ну же, вспоминай. Я не знаю, как его описать, но сейчас я будто почувствовал его. А вот ещё один в копилку – когда вытаскиваешь белье из стиральной машинки, добавив туда перед стиркой кондиционер. Этот запах для меня как прилагательное к выходному дню дома. Когда никуда не надо. Когда уже решил, что будешь весь день дома. А я так и не понял, когда я начал заправлять и расправлять кровать с такой же скоростью, будто моргаю глазами. Пусть это будет ещё одна метафора скоротечности времени. А знаешь, как говорят: предмет существует только пока на него смотрят. Может быть, поэтому говорят, что счастливые часов не наблюдают? Ну, или ещё говорят, что мы живы, пока про нас помнят. И несмотря на то, что мы не виделись всего каких-то сотню лет или даже несколько жизней, я очень соскучился! За это время мы стали нарезать не кусочки или дольки, а слайсы. Начали делать кучу вещей так же, но называть это иначе. Хотя сейчас в Интернетах есть уйма советов, как делать какие-то вещи правильно. Слушай только хорошие советы! Вот, например, Саня учил меня, что я ем сыр бри неправильно. Он посмотрел где-то видео, но это лишь один из вариантов его подачи. Многие отчего-то принимают это всё за чистую монету, но как по мне, куда важнее внутренняя логика. Я бы вообще ввёл такой предмет в начальной школе. Без оценок. Просто чтобы люди умели мыслить самостоятельно, объективно. Да я сам бы сейчас с удовольствием побывал на каком-нибудь похожем мероприятии. Хотя есть куча ресурсов в Интернете, где есть куча бесплатных вебинаров, где я могу всё это посмотреть и может быть даже чему-нибудь научиться, чтобы потом зажигать свет внутри и, проходя мимо старых телевизоров, на них бы загорались изображения, в старых радиоприёмниках играла бы музыка, а люди переставали бы злиться, кричать и спорить. Звучит как план, но я снова буду листать новостную ленту с кучей бесполезной информации, а потом возмущённо рассказывать тебе об этом. Я тут смотрел один фильм, где два злодея в конце пели песню «ты меня не забывай». Мне очень понравился этот перформанс, и я решил поискать её в Интернете. Эту версию я, конечно, не нашёл, но нашёл версию, которую поёт девушка с именем Гузель. Это шикарно! Я тебе её обязательно включу. А пока наливай самый вкусный чай, доставай шоколадку и будь счастлива! Ведь где-то рядом с тобой в выключенном радиоприёмнике играет музыка.