Я как-то смотрел фильм «Куда ты пропала, Бернадетт», и там была такая фраза, что мозг со временем всё обесценивает, чтобы получать новую информацию. Мне кажется, было бы глупо затирать всё по кругу, как на флешке в автомобильном видеорегистраторе. Хотя даже в нём есть функция, которая сохраняет важные фрагменты в отдельную папку, и они остаются там неприкосновенными. Просто информации сегодня слишком много, и ты порою не понимаешь, какая из них стоит твоего внимания, а какая – нет.

А вообще, как по мне, чем проще вещи, тем больше счастья. И если моя память записывает мою жизнь как видеорегистратор, то пусть у неё никогда не заканчивается место, чтобы не перезаписать что-то важное для меня. Это как альбом с фотографиями или записная книжка, только та, что всегда с тобой. А ведь где-то на полке между банок с земляничным вареньем стоят банки с хорошими воспоминаниями.

Когда ставишь пирог в духовку, через какое-то время в кухне появляется сытный аромат, говорящий о том, что можно ставить чайник. Ведь когда вода закипит, в духовке будет полностью готовый пирог. Кстати, с чем он? Ну, говори. Так нечестно! С яблоками? С капустой? Да они все вкусные! Ой, а самые вкусные из теста, которое готовит моя мама. Вроде бы те же продукты, пропорции, но вот выпечка получается настолько вкусной, что можно есть даже без начинки. А вот лето, например, пахнет готовностью ближе к августу. По крайней мере, мне так кажется. Вот, например, лёгкий вечерний и ненавязчивый аромат дыма здесь, в Сибири. Или вот вечерний горяче-асфальтовый. Нет-нет, я помню про дневные цветочно-клумбочные ароматы начала лета, про открытые настежь дверей булочной по пути на работу, где запах картонных коробок перемешался с запахом свежих булочек и проехавшей только что машины, которая их привезла. Но именно запах лета, когда нужно выключать духовку, чтобы пирог не подгорел, я чувствую сильнее всего околоавгуста, когда пропечённый воздух сменяет ночная прохлада и бескрайнее полотно звёздного неба, а соседние дома снова заболели ветрянкой – в них одно за другим загораются окна. В голове заиграла песня «я так люблю лето», Зои Ященко. Да ты её слышала! Нет, я не буду тебе её напевать. Ну, если только чуть-чуть.

Я разрезал торт сначала пополам. Потом ещё раз и ещё. В итоге получилось восемь кусочков. Теперь, глядя на нож, можно было с уверенностью сказать, что им резали торт. Получается, нож в торте. Испачкал нож в торте или он внутри? Получается, надо говорить: нож испачкан? Никогда не слышал, чтобы так говорили. Нож грязный – слышал. Но ведь и нож был до этого чистый, и торт не валялся по земле. Или вот чай понять. Или духи услышать. Иностранцы, наверное, с ума сходят, изучая наш язык. Хотя в других языках тоже есть какие-то особенности, о которых мы не прочитаем в учебниках. Или вот когда переводят пословицы и поговорки. Уверен, что иногда теряется первоначальный смысл. Хотя зачем искать смысл там, когда у нас сейчас куда-то идти – ехать, ждать – в телефоне, ужинать в телевизоре. И вообще, мне кажется, Интернет и социальные сети дают немного искажённое представление об идеалах, красоте, достижениях. А ещё я набираю этот текст в облаке. И даже если я пишу с ошибками, программа не показывает мне их, не выделяет неправильные слова или пропущенные или лишние запятые. Но каждый раз, когда я пишу букву Ё в слове, оно краснеет. Не те слова, где я пишу две буквы подряд или лишнюю запятую, а именно те, в которых есть Ё. Что за дискриминация такая?!

А у тебя бывает такое, что ты настолько увлекаешься Интернетом, читая эти буквы, просматривая какое-то занимательное видео, как вдруг проваливаешься в экран? А я вот устал от Интернета. Нет, не в плане информации, которая там есть, а всех этих новостных лент, пересланных постов, бесконечного общения через мессенджеры. Я или тут, или тут. Как будто, когда я сижу в этих окнах, в настоящей жизни я замираю. Ну вот представь, у тебя есть два велосипеда, но ты не можешь ездить на них одновременно. Одна моя знакомая говорит, что она однопроцессорная. Это забавно. Но по факту, если проживать моменты полностью, так и есть. Фоном мы дышим, анализируем окружающий мир. Но когда ты делаешь какое-то по-настоящему важное дело, нужно быть максимально в нём. Вот ты сейчас так увлечённо читаешь этот текст, а рядом с тобой остывает чай. Ну или наполовину съеден обед. Ну или когда ты там читаешь меня?